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РОДИЛАСЬ МЫСЛЬ НАПЕЧАТАТЬ ПСЕВДОНОВОСТИ,
И Я БЫСТРЕНЬКО НАВАЯЛ ПАРУ: одну — о строитель#
стве пушной фермы по разведению кошек породы
«шанхайский барс», вторую — о нашествии в одно из
сел полчищ ежиков#алкоголиков (если интересно, они

стали таковыми потому, что регулярно питались на свал#
ке отходами самогоноварительного производства бабы
Дуни, полиция повязала бабушку, браги на свалке не
стало, а привыкшие к ее регулярному употреблению
ежики устроили дебош). 

ОБРАБОТКА ТИПИЧНО ГОТИЧЕСКИХ
БАЗАРНЫХ СПЛЕТЕН В РАЙОННОЙ

ГАЗЕТЕ, или КАК СДЕЛАТЬ ДОБРОТНЫЙ
МАТЕРИАЛ ИЗ ХУЛИГАНСКИХ

ПОБУЖДЕНИЙ

Александр ПАВЛЕНКО, обозреватель газеты «Кантемировский вестник», ВОРОНЕЖСКАЯ ОБЛАСТЬ

Мы сидели всей редакцией и думали, чем бы позабавить читателей на 1 апреля. 
В прошлый раз мы убеждали их в том, что именно «этот номер напечатан на энер)

гетически заряженной бумаге, которая очень полезна для людей и животных».
Потом звонил рассерженный человек и ругался, что накрывал газетой улей, но

пчелы почему)то не прониклись чудесной энергией и принесли меда как обычно.
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Но увы: псевдоновости увидела куратор из головного
отдела нашего печатного холдинга «РИА Воронеж» и не
вдохновилась. Реакция была что#то вроде: «Мы — серь#
езное издание, а не какая#нибудь ''желтизна''». 

В общем, Лена не дала. Мы погоревали о тех време#
нах, когда кураторов у газеты не было и можно было
случайно оставить на первой полосе заголовок для
внутреннего пользования «Как зимуешь, скотина?» 
(у нас подобные заголовки бывают в черновых вариан#
тах материалов — чтобы позабавить друг друга). 

Против ежемесячной заработной платы с периодичес#
ки случающимися премиями не попрешь, но позабавить
читателя и похулиганить все равно хотелось.

И ТОГДА ВОЗНИКЛА ИДЕЯ ОБ ИССЛЕДОВАНИИ 
КАКОЙ+НИБУДЬ МЕСТНОЙ БАЙКИ ИЛИ АНЕКДОТА.
Всей редакцией решили, что периодически разгораю#
щиеся и затухающие слухи по поводу подземных ходов в
Кантемировке подходят для этой цели. Слухи были ти#
пично готическими базарными сплетнями: все завязано

на почти что старинной церкви, в ходах есть скеле#
ты и поржавевшие сабли, а сами ходы — еще не о#
цененные по достоинству архитектурно#фортифи#
кационные жемчужины древних неизвестных масте#
ров. В общем, джентльменский набор.

Убежденный в вышенаписанном, я решил при#
дать истории достоверность — найти людей, кото#
рые бы искренне верили во всю эту чушь и кото#
рые бы стали героями моего материала. Но так
как я человек не местный, то по совету отправился
к местному градоначальнику — он человек общи#
тельный, толковый и любознательный, и наверняка
знает, откуда дым идет.

Испепеляемый внутренним сарказмом и в предв#
кушении того, что и читателей на 1 апреля разве#
ду, и зарплату с премией благополучно получу,
явился в высокий кабинет. 

Тут необходимо отступление. Краеведение я все#
таки люблю искренне, за разбирательством всяких
исторических происшествий могу забыть о работе,
зарплате и премии. Моя мозоль — Великая Отече#
ственная война, в родном районе произошло
столько сражений и подвигов, просто раздолье для
краеведов. Есть в накопившемся историческом ба#
гаже и штучки, относящиеся к старине, но это ар#
тефакты, а не мифические подземные ходы с вита#
ющими в них духами. 

ГРАДОНАЧАЛЬНИК МОЕГО НАСТРОЕНИЯ НЕ
ПОНЯЛ И ПОСЛАЛ МЕНЯ. К человеку, который
почти сорок лет назад велел работникам своего
предприятия завалить вход в подземелье, дабы там
никто не пострадал. Подземелье существовало на
самом деле, сарказм из головы улетучивался, ма#
териал из шуточного превращался в настоящий.
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Я встретился с этим человеком, мы осмот#
рели заваленный вход. Он действительно
уходил в сторону церкви, которая была
в нескольких сотнях метров. Разговор
со священником напрашивался сам
собой. Священник подтвердил — в
ныне замурованном из#за грунтовых
вод церковном подвале есть выхо#
ды из подземелья, а среди прихо#
жан есть парень, который семь
лет назад не побоялся пройти по
одному из ходов несколько де#
сятков метров до завала.

И МЕНЯ ПОНЕСЛО. 
С ГОРЯЧЕЧНЫМ ВЗОРОМ 
Я БЕГАЛ ПО КАНТЕМИРОВКЕ
ПО ЦЕПОЧКЕ НАЗВАННЫХ
МОИМИ СОБЕСЕДНИКАМИ
ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ЧТО+ТО
ЗНАЛИ О ПОДЗЕМЕЛЬЯХ, каж#
дый новый собеседник развивал
эту цепочку. В день, когда редак#
ция сдала в печать очередной но#
мер, пазлы в голове сложились, и я
сел писать. 

Не стоит объяснять, какая расслабу#
ха наступает в редакциях сразу после
сдачи очередного номера, но мне было
не до того. Статья написалась за несколь#
ко часов упоенной работы. Коллегам пон#
равилось, мы решили сделать к ней какую#ни#
какую инфографику, что#то наподобие карты.
Получился материал на два номера.

Дело было лишь за благословением куратора.
Она не прониклась. «Сокращайте, умещайте в один
номер». В общем, Лена опять не давала.

Заглянув в бездну моих добрых глаз, где было написа#
но «не дам резать любимое дитя», наш редактор взял
телефон и позвонил. «Лена, — он произнес имя так, что
наверняка не устояла бы никакая раскрасавица, — Ле#
на, давайте попробуем».

Лена согласилась попробовать. Но при условии, что
кое#что она все#таки подправит. По правде, статья
действительно была чуть за рамками принятого в нашем

холдинге регламента. Регламент не любит, когда в 
материале есть эмоции, а я грешу этим — обязательно
постараюсь письменно расшифровать значение 
чьей#то физиономии лица. В общем, после Лениной
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ГДЕ ИСКАТЬ НОВЫЕ ТЕМЫ

правки статья стала только лучше и в таком виде вышла
в свет.

И ТУТ ПОНЕСЛО ЧИТАТЕЛЕЙ. Хорошие знакомые из
числа этой братии интересовались подробностями безо
всякого политеса: «Чо, и правда у нас в районе такое
есть?» Просто знакомые интеллигентно скрывали любо#
пытство за маской сомнения: «А документы на подзем#
ные ходы есть?» А совсем незнакомый до той поры чита#
тель пришел своим ходом в редакцию и безапелляцион#
но заявил: «Первый муж моей мамы — дореволюцион#
ный купец и любил по подземному ходу ходить в гости к
священнику для распития церковного вина». 

Мы напечатали и это. Жару поддал короткий матери#
ал на новостном портале «РИА Воронеж» — коллеги в
случае чего умеют и любят обработать наши материалы
так, что они покрываются толстым налетом сенсацион#
ности.

В общем, материал вызвал живой отклик, я за апрель
получил не только зарплату, но и премию, и стал живым
классиком в глазах жены.

ПОТОМ ПРИШЛО ЛЕГКОЕ ОТТОРЖЕНИЕ. Вроде все
было нормально, даже нарисовался человек, который в
детстве любил гулять по ходам, и приглашал меня
вспомнить эти прогулки; отец Николай ради такого дела
проявлял готовность размуровать церковный подвал и
вообще заняться раскопками и кладоискательством. 

Я задумался о хорошем фонаре, длинной веревке (по
которой в случае чего нас могли бы найти под землей) и
о том, стоит ли предупреждать полицию: один ход вроде
как идет в сторону районного управления внутренних
дел, реакция может быть непредсказуемой. 

Приехало областное телевидение, попросило помочь
с сюжетом. На съемке мы стали останавливать прохо#
жих, спрашивать о подземных ходах. Прохожие оказа#
лись эрудированными и отвечали бойко. И вдруг меня
осенило: люди, перевирая, пересказывали мою статью,
приукрашали и преувеличивали ее содержание. А я по#
первах собирался из их рассказов сделать продолже#
ние. 

ЗМЕЯ УКУСИЛА СЕБЯ ЗА ХВОСТ. Это заставило заду#
маться о критическом отборе материала и о том, что,

может быть, вся информация дошла до меня по принци#
пу детской игры «сломанный телефон»: один что#то ска#
зал, второй добавил, третий переврал, четвертым был я
сам. Ведь воочию я видел только засыпанный мусором
вход в якобы подземелье, все остальное записано со
слов людей. От предположения о том, что я невольно
наврал на весь район и даже получил за это премию,
внутри холодело.

А потом случилось так, что я отказался от дальнейшей
разработки золотой жилы. Я почувствовал ответствен#
ность за других людей и перед ними. На майских празд#
никах в Кантемировку приехала группа молодежи.
Представились диггерами, любителями всяких загадок. 
Я честно рассказал все, что знаю, показал все места.
Ребята захотели исследовать огромный подвал того до#
ма, из которого купец якобы ходил к священнику. 

Подвал был замурован лет тридцать назад, остался
лишь лаз небольшого размера. В доме административ#
ное учреждение, был выходной день, пришлось поды#
мать людей, чтобы нам открыли. В душе я надеялся, что
диггеры найдут следы подземного хода. Оказалось, у
ребят не было никакого оборудования, они просто лю#
бят бывать во всяких подземельях и фотографироваться,
и на сегодня у них запланировано посещение еще ка#
кой#то пещеры на Дону. 

Обследование подвала ничего не дало, кроме нес#
кольких десятков фотографий ребятам и переживаний
мне — не случилось ли там чего с ними в подвале. Ребя#
та были отчаянные и после подвала выказали желание
раскопать плохо засыпанный вход в подземелье и спус#
титься в него. 

ЧЕСТНО ГОВОРЯ, ТАКАЯ ПЕРСПЕКТИВА СОВСЕМ НЕ
ОБРАДОВАЛА — ПОДЗЕМЕЛЬЕ ЗАМУРОВАЛИ ПО+
ТОМУ, ЧТО УЖЕ В ТО ВРЕМЯ ОНО ПРЕДСТАВЛЯЛО
ОПАСНОСТЬ, С ЕГО СВОДОВ ОСЫПАЛИСЬ КИРПИ+
ЧИ. Над сводами массивное здание, заброшенное из#
за ветхости. Если бы что#то случилось, то это было бы
самое ужасное, что только может быть. К счастью, ре#
бят удалось отговорить. 

А я подумал над всем этим и решил больше не будо#
ражить отчаянные головы на поиск опасных приключе#
ний. Хотя, по правде, там есть такое, за что можно за#
работать еще не одну премию…
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