
Мою вялость и бледность быстро
распознала пожилая молдаванка
Луца, хозяйка дома, где мы гостева+
ли, и наказала мне смотреть только
на красивые вещи, ежедневно гото+
вила свежую рыбу и печеные овощи. 

От тамошней пыльной жары я спа+
салась на берегу реки Дунай. Мощ+
ную волну создавали снующие на
разгрузку пароходы и грузовые бар+
жи. Противоположный берег принад+
лежал уже Румынии, она забивала
эфир местного телевидения и радио.
На румынский же часто переходила
молдаванка Луца, для местных Лена,
когда, вздыхая, рассказывала о своей
судьбе. 

Зеленоглазая, русоволосая девочка
была первым и долгожданным ребен+
ком местной красавицы Марии и ры+
жего Петро. Ее рождение 7 ноября
1941 года омрачала длящаяся уже
несколько месяцев война. Мария, как
и все местные женщины, выживала,
как могла на оккупированной земле.
Существовавшая в окрестностях пе+
реправа позволяла местным хоть как+
то выменивать продукты в румынской
деревне. 

В одну из таких ночных вылазок
немецкие снайперы открыли пальбу
по груженым лошадям. Той ночью
Мария ушла на дно реки вместе с

единственной лошадью — кормили+
цей семьи, Луца осталась на попече+
нии соседей. Когда отец Петро вер+
нулся с войны, он женился второй
раз, и Луца стала самой настоящей
Золушкой. Мачеха ненавидела расту+
щую красавицу, копию Марии, по ко+
торой грустил Петро. Она била ее за
малейшие повинности, оставляла без
ужина и нагружала работой. Подрас+
тающие братья тоже не особо жало+
вали няньку, видя такое к ней отно+
шение. Дальние тетушки собирали
для Луцы приданое, но сундук тот ма+
чеха заперла на чердаке, а после
смерти отца отказывала всем сватав+
шимся, чтобы не лишиться безропот+
ной служанки. 

На дворе стояли разгульные 
1960+е, но в южной деревне царили
свои законы. Однажды Луца, снова в
слезах, убежала на берег Дуная и, на+
рыдавшись, решила утопиться. Но от+
дыхающие рядом солдаты не дали ей
это сделать. Одному из служивых
приглянулась Луца. Слово за слово,
они разговорились, и скоро Луца
вышла замуж. Муж любил красавицу,
но сильно ревновал и колотил регу+
лярно. В деревне все так жили. Сын и
дочь выросли, уехали, Луца коротала
свои дни на заработанную в советс+
кое время пенсию. 

«Надеюсь, у тебя будет мальL
чик», — сказала она мне. Тяжело
женщинам на этом свете. Хорошо жи+
лось, по рассказам, только ведьмам, и
в их краях жила такая. Черноволосая,
смешливая, всех мужиков подчиняла
своей воле. Однажды ночью они ус+
лышали стук на крыше. Взобравшись,
муж увидал черную козу. Как она
забралась на такую высоту? Погнав+
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Двенадцать лет назад я проводила лето в городе Рени Одесской
области. Историческая земля, недалеко от легендарной крепости
Измаил, многократно переходила в руки то турок, то румын, то
молдаван, советской власти и современной Украины жила жизнью
провинциального пограничного города, с умирающим головным
предприятием — Ренийским морским портом. 
Накануне поездки я узнала, что снова стану мамой, и, как все

женщины понимают, первые месяцы этого состояния сопровождаются
отвращением к пище, запахам и прочими странностями в поведении. 
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шись за ночной гостьей, он свалился
с крыши и больше не встал, поломав
ноги, но успел метнуть в нее топором.
На следующий день все увидели, что
в магазин Аурика пришла с перевя+
занной рукой. 

Наслушавшись рассказов, я спала,
приоткрыв двери домика, впуская
ночную прохладу. В полудреме услы+
шала, как дверь заскрипела, и мне
показалось, что кто+то вошел, но в
странном оцепенении я не могла по+
шевелиться и открыть глаза. Шаги за+
мерли у моей кровати, и мне почуди+
лось, что это большая сопящая соба+
ка ткнулась носом в подушку. Я очну+
лась от собственного крика, в комна+
те было пусто. Но на полу сидело не+
известное мне огромное насекомое,
издавая скрип и шуршание. Вбежала
разбуженная Луца и ловко накрыла
его банкой:

«Медведка! Отнесешь ее рыбакам
завтра, щуку тебе поймают». Выслу+
шав невнятные мои объяснения, она
покачала головой: «Ну а что ты хоте+
ла. Не зря же тут БЕСсарабия! УвиL
дали чужачку, пришли знакомитьL
ся!» Мне стало стыдно за свою впе+
чатлительность, но когда она окропи+
ла комнату святой водой, я не сильно
сопротивлялась. Все+таки беремен+
ный мозг реагирует нестандартно. 

Рыбалка на Дунае отдельная блаL
годать, которой я больше нигде не
видела. От постоянного холодного
течения и близости моря местная ры+
ба на вкус напоминает морскую —
вкуснейшая селедка и гигантские
толстолобики. Рассказы о сомах ве+
личиной с бревно, которые охотятся
на людей, — часть местного фольк+
лора. Тонули здесь действительно
много и часто, но виной тому не ру+

салки и водяные, а скорее
холодные донные источни+
ки, водовороты и сильное
течение. Да и многовеко+
вая история войн, когда
вода краснела от крови по+
гибавших, рождает опреде+
ленную местную энергети+
ку и легенды.

В пасмурное теплое
влажное утро я с пятилет+
ним сыном отправилась на
реку и вручила местному
рыбаку «гостинец» в банке
— ночную гостью— медведку. Рас+
ставив несколько удочек, рыбак уда+
лился, и с помощью гигантского са+
модельного сачка малявника ловил
мелкую рыбку.

Сверху накрапывало и мы сооруди+
ли нечто вроде шалаша. На одной из
удочек забренькал колокольчик. Я
побежала за рыбаком, но его видно
не было. Леска натянулась, и удочку
потащило в воду. Я схватила ее в не+
вероятном азарте и закричала поче+
му+то: «Рыба, рыба!» Сын, повинуясь
инстинкту, попытался подсечь трепы+
хавшийся улов бейсболкой, но в кеп+
ку рыбина явно не помещалась, и я
ничего лучшего не придумала, как
заскочить на мелководье, наматывая
лесу на руку, обхватив ее руками, ца+
рапаясь о плавники. 

Красавец+карп весил чуть меньше
килограмма. И это была первая и
единственная рыба, которую я пой+
мала своими руками. 

Появившиеся из тумана рыбаки
передразнили мои вопли: «Рыба,
рыба!» — и попросили удалиться
вместе с уловом.

А Луца, вдоволь посмеявшись, ку+
пила щуку на рынке и нафарширова+

ла нам ее в обратную дорогу. Сейчас,
к сожалению, половины украинских
знакомых нет в живых. Да и вряд ли
в отпуск я соберусь в те края, увы,
наши страны разъединяют не только
километры и реки, но и «политиче+
ские» рвы. Но простые и вкусные ре+
цепты от Луцы останутся со мной. 

«ФАРШИРОВАННАЯ ЩУКА»

Берем свежую или размороженL
ную щуку. Очистив от чешуи, рыбу наL
до тщательно отбить скалкой. Не жаL
лейте сил. 
У хорошо отбитой рыбы аккуратно
снимаем кожу, как чулок, оставляем
голову целой, а извлеченное мясо отL
деляем от костей.
Мясо пропускаем через мясорубку
или измельчаем блендером, добавляем
специи, размоченный хлеб, яйцо, сыL
рой лук. Если рыба старая, можно наL
тереть кислое яблоко. 
Начиняем кожу фаршем, зашиваем
брюшко толстой нитью , смазываем поL
верхность майонезом или сметаной с
давленым чесноком и горчицей.
Отправляем в духовку на 40—50
минут. У готовой рыбы выдергиваем
нить.
Едим «рыбу без костей» с салатом
из свежих овощей, полив лимонным
соком. 
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