
Мою вялость и бледность быстро
распознала пожилая молдаванка
Луца, хозяйка дома, где мы гостева+
ли, и наказала мне смотреть только
на красивые вещи, ежедневно гото+
вила свежую рыбу и печеные овощи. 

От тамошней пыльной жары я спа+
салась на берегу реки Дунай. Мощ+
ную волну создавали снующие на
разгрузку пароходы и грузовые бар+
жи. Противоположный берег принад+
лежал уже Румынии, она забивала
эфир местного телевидения и радио.
На румынский же часто переходила
молдаванка Луца, для местных Лена,
когда, вздыхая, рассказывала о своей
судьбе. 

Зеленоглазая, русоволосая девочка
была первым и долгожданным ребен+
ком местной красавицы Марии и ры+
жего Петро. Ее рождение 7 ноября
1941 года омрачала длящаяся уже
несколько месяцев война. Мария, как
и все местные женщины, выживала,
как могла на оккупированной земле.
Существовавшая в окрестностях пе+
реправа позволяла местным хоть как+
то выменивать продукты в румынской
деревне. 

В одну из таких ночных вылазок
немецкие снайперы открыли пальбу
по груженым лошадям. Той ночью
Мария ушла на дно реки вместе с

единственной лошадью — кормили+
цей семьи, Луца осталась на попече+
нии соседей. Когда отец Петро вер+
нулся с войны, он женился второй
раз, и Луца стала самой настоящей
Золушкой. Мачеха ненавидела расту+
щую красавицу, копию Марии, по ко+
торой грустил Петро. Она била ее за
малейшие повинности, оставляла без
ужина и нагружала работой. Подрас+
тающие братья тоже не особо жало+
вали няньку, видя такое к ней отно+
шение. Дальние тетушки собирали
для Луцы приданое, но сундук тот ма+
чеха заперла на чердаке, а после
смерти отца отказывала всем сватав+
шимся, чтобы не лишиться безропот+
ной служанки. 

На дворе стояли разгульные 
1960+е, но в южной деревне царили
свои законы. Однажды Луца, снова в
слезах, убежала на берег Дуная и, на+
рыдавшись, решила утопиться. Но от+
дыхающие рядом солдаты не дали ей
это сделать. Одному из служивых
приглянулась Луца. Слово за слово,
они разговорились, и скоро Луца
вышла замуж. Муж любил красавицу,
но сильно ревновал и колотил регу+
лярно. В деревне все так жили. Сын и
дочь выросли, уехали, Луца коротала
свои дни на заработанную в советс+
кое время пенсию. 

«Надеюсь, у тебя будет мальL
чик», — сказала она мне. Тяжело
женщинам на этом свете. Хорошо жи+
лось, по рассказам, только ведьмам, и
в их краях жила такая. Черноволосая,
смешливая, всех мужиков подчиняла
своей воле. Однажды ночью они ус+
лышали стук на крыше. Взобравшись,
муж увидал черную козу. Как она
забралась на такую высоту? Погнав+
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Двенадцать лет назад я проводила лето в городе Рени Одесской
области. Историческая земля, недалеко от легендарной крепости
Измаил, многократно переходила в руки то турок, то румын, то
молдаван, советской власти и современной Украины жила жизнью
провинциального пограничного города, с умирающим головным
предприятием — Ренийским морским портом. 
Накануне поездки я узнала, что снова стану мамой, и, как все

женщины понимают, первые месяцы этого состояния сопровождаются
отвращением к пище, запахам и прочими странностями в поведении. 
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шись за ночной гостьей, он свалился
с крыши и больше не встал, поломав
ноги, но успел метнуть в нее топором.
На следующий день все увидели, что
в магазин Аурика пришла с перевя+
занной рукой. 

Наслушавшись рассказов, я спала,
приоткрыв двери домика, впуская
ночную прохладу. В полудреме услы+
шала, как дверь заскрипела, и мне
показалось, что кто+то вошел, но в
странном оцепенении я не могла по+
шевелиться и открыть глаза. Шаги за+
мерли у моей кровати, и мне почуди+
лось, что это большая сопящая соба+
ка ткнулась носом в подушку. Я очну+
лась от собственного крика, в комна+
те было пусто. Но на полу сидело не+
известное мне огромное насекомое,
издавая скрип и шуршание. Вбежала
разбуженная Луца и ловко накрыла
его банкой:

«Медведка! Отнесешь ее рыбакам
завтра, щуку тебе поймают». Выслу+
шав невнятные мои объяснения, она
покачала головой: «Ну а что ты хоте+
ла. Не зря же тут БЕСсарабия! УвиL
дали чужачку, пришли знакомитьL
ся!» Мне стало стыдно за свою впе+
чатлительность, но когда она окропи+
ла комнату святой водой, я не сильно
сопротивлялась. Все+таки беремен+
ный мозг реагирует нестандартно. 

Рыбалка на Дунае отдельная блаL
годать, которой я больше нигде не
видела. От постоянного холодного
течения и близости моря местная ры+
ба на вкус напоминает морскую —
вкуснейшая селедка и гигантские
толстолобики. Рассказы о сомах ве+
личиной с бревно, которые охотятся
на людей, — часть местного фольк+
лора. Тонули здесь действительно
много и часто, но виной тому не ру+

салки и водяные, а скорее
холодные донные источни+
ки, водовороты и сильное
течение. Да и многовеко+
вая история войн, когда
вода краснела от крови по+
гибавших, рождает опреде+
ленную местную энергети+
ку и легенды.

В пасмурное теплое
влажное утро я с пятилет+
ним сыном отправилась на
реку и вручила местному
рыбаку «гостинец» в банке
— ночную гостью— медведку. Рас+
ставив несколько удочек, рыбак уда+
лился, и с помощью гигантского са+
модельного сачка малявника ловил
мелкую рыбку.

Сверху накрапывало и мы сооруди+
ли нечто вроде шалаша. На одной из
удочек забренькал колокольчик. Я
побежала за рыбаком, но его видно
не было. Леска натянулась, и удочку
потащило в воду. Я схватила ее в не+
вероятном азарте и закричала поче+
му+то: «Рыба, рыба!» Сын, повинуясь
инстинкту, попытался подсечь трепы+
хавшийся улов бейсболкой, но в кеп+
ку рыбина явно не помещалась, и я
ничего лучшего не придумала, как
заскочить на мелководье, наматывая
лесу на руку, обхватив ее руками, ца+
рапаясь о плавники. 

Красавец+карп весил чуть меньше
килограмма. И это была первая и
единственная рыба, которую я пой+
мала своими руками. 

Появившиеся из тумана рыбаки
передразнили мои вопли: «Рыба,
рыба!» — и попросили удалиться
вместе с уловом.

А Луца, вдоволь посмеявшись, ку+
пила щуку на рынке и нафарширова+

ла нам ее в обратную дорогу. Сейчас,
к сожалению, половины украинских
знакомых нет в живых. Да и вряд ли
в отпуск я соберусь в те края, увы,
наши страны разъединяют не только
километры и реки, но и «политиче+
ские» рвы. Но простые и вкусные ре+
цепты от Луцы останутся со мной. 

«ФАРШИРОВАННАЯ ЩУКА»

Берем свежую или размороженL
ную щуку. Очистив от чешуи, рыбу наL
до тщательно отбить скалкой. Не жаL
лейте сил. 
У хорошо отбитой рыбы аккуратно
снимаем кожу, как чулок, оставляем
голову целой, а извлеченное мясо отL
деляем от костей.
Мясо пропускаем через мясорубку
или измельчаем блендером, добавляем
специи, размоченный хлеб, яйцо, сыL
рой лук. Если рыба старая, можно наL
тереть кислое яблоко. 
Начиняем кожу фаршем, зашиваем
брюшко толстой нитью , смазываем поL
верхность майонезом или сметаной с
давленым чесноком и горчицей.
Отправляем в духовку на 40—50
минут. У готовой рыбы выдергиваем
нить.
Едим «рыбу без костей» с салатом
из свежих овощей, полив лимонным
соком. 
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