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Дело было осенью. В октябре
на Смоленщине проходила тради$
ционная Сергиевская ярмарка.
Уже лет 200 шумит она в селе
Кузьмичи, на самой границе с Бе2
ларусью у речки Невплюх. Всё в
лучших традициях XIX века: бли2

ны, лотошники с карамельными
петушками, плюшками, ватрушка2
ми и скоморохами. 

Только вот путь туда не близ2
кий, поэтому ехать за репортажем
на самый краешек области в свой
законный выходной я поленилась. 

О чём и сообщила своему прия2
телю Коле Новикову. Он давно
живёт в Петербурге, но каждую

осень бросает все свои дела и спе2
шит на ярмарку в родные Кузьми2
чи — это святое.

«Ты чего, — обиженно протянул
Коля. — Не приедешь и не попро2
буешь маминых лепиздориков?!»

«Лепи… Что?» — не поняла я.
Пришлось прыгать в машину.

***

ЛЕПИТЬ — ЗДОРОВО!
к у л и н а р н о $ ж и т е й с к а я  и с т о р и я  №  5 5

Делать это нужно обязательно руками, иначе не получится. 
Точнее, получится, но не лепиздорики, а чтоGто неприличное из пяти букв на «Х»
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ЖУРНАЛИСТСКАЯ КУХНЯ

«Не знаю, что ты подумала, но
название это происходит от двух
слов: «лепить» и «здорово». Это
я сама придумала, — авторитетно
заявляет тётя Люба на крыльце. —
У Малышевой ''Жить здорово!'', а
у меня — ''лепить здорово''!»

Тётя Люба, Колина мама, рабо2
тает в местном Доме культуры.
Поначалу я думала, что директо2
ром — уж сильно активная: и в хо2
ре поёт, и в сценках участвует, и
сама треки для соцсетей записы2
вает, а потом вывешивает их
ВКонтакте. 

Оказалось, что тётя Люба — тех2
ничка. Подвижная, улыбчивая
женщина, человек2праздник.
Очень душевная, как и песни, ко2
торые она исполняет. Не зря пер2
вые аисты в Кузьмичах именно к
ней прилетают. Соседи пробовали
сами гнездо на своём столбе свить,
но птицы всё равно только к Но2
виковым летят. 

Однажды выпавший из гнезда
аист — Красавчик — остался у тё2
ти Любы зимовать. Жил в её доме,
устраивал «тёмную» котам Сивке
и Анчутке. Когда пришла весна,
тётя Люба учила его летать —
вместе с птицей прыгала с сарая.
И однажды Красавчик улетел…

***
Я сижу у печки не дыша — тётя

Люба колдует над лепиздорика$
ми.

Достаёт три яйца («Свеженькие
ещё! Прямо от несушки!»), взби2
вает их вилкой — когда тётя Люба
придумала этот рецепт, миксеров
в Кузьмичах ещё не было. Теперь
засыпаем в миску творог. В рус2
ских деревнях он особый, очень
плотный и пушистый — такого
больше нигде нет.

«Встала поутру, сбегала к куме
— у неё самый вкусный творог в
Кузьмичах», — комментирует тётя
Люба.

Я приосаниваюсь. Не часто ради
моего обеда кто2то пускается в
дальние странствия.

Добавляем горсть сахара, три
горсти муки, три щепотки соли и
три — соды. Вымешиваем до сос2
тояния творожной массы. Делать
это нужно обязательно руками,
иначе не получится. Точнее, полу2
чится, но не лепиздорики, а что2то
неприличное из пяти букв на «Х».
Так считает тётя Люба, и лучше с
ней не спорить — она всё2таки мо2
нополист в лепиздориках. 

Надо сказать, она вообще в вы2
ражениях не стесняется и любит
крепко загнуть. Да так, что я,
грешным делом, начинаю сомне2
ваться, что «лепиздорики» прои2
зошли от слов «лепить здорово». 

«А все в деревне знают, как ва$
ше блюдо называется?» — акку$
ратно интересуюсь я.

«Конечно. Даже батюшка зна2
ет».

Как только творожная масса
становится похожей на замазку,
тётя Люба насыпает на тарелку
чуть2чуть муки, делит массу на
части и скатывает аккуратные ша2
рики. Обваливает их в муке и при2
жимает рукой. 

За это время мне нужно сильно
разогреть плиту, на дно чугунной
сковороды положить кусочек сли2
вочного масла. Когда оно заши2
пит, как хозяйская кошка Анчут2
ка, — самое время забрасывать ту2
да наши творожные шарики. 

Главное — не проморгать: как
только цвет поменяется с белого
на золотой, нужно переворачи2

вать. Вот уже один лепиздорик ле2
жит на блюде и ждёт, когда его
смажут сметаной. А я тут же при2
нимаюсь за следующий… Выпечка
занимает не больше пяти минут с
каждой стороны.

Маленькие и поджаристые ле2
пиздорики складываем в чугунок
и обильно поливаем сметаной. Ее
тетя Люба тоже взяла у кумы.
Жирность на глаз определить
сложно, но ложка в сметане стоит
вертикально. 

Теперь самый ответственный
момент — отправляем лепиздори2
ки в печь, в «лёгкий дух».

Что такое «лёгкий дух»? — я не
спрашиваю, но тётя Люба счита$
ет нужным пояснить: Это когда
печка вытапливается и ты убира2
ешь все мохнытки…»

Что такое мохнытки я уже вы2
учила — головешки, недогоревшее
полено.

Двадцать минут ожидания — и
ты, наконец надламываешь вилкой
горячий краешек, а там, среди бе2
лой, пышущей творожной массы
спрятался он — твой лепиздорик.

Тётя Люба говорит, что если пе2
чи нет, то можно заменить её мик2
роволновкой. Но Коля категори2
чески против и машет руками:
настоящие лепиздорики получа2
ются только в русской печи.

ЛЕПИЗДОРИКИ 
Ингредиенты:
Яйца 3 шт.
Творог 800 гр.
Соль 1 ч.л.
Сахар 1 ст.л.
Сода 0,5 ч.л.
Мука 300 гр.
Сметана 300 гр.
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