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1. ЖУРНАЛИСТИКА — ЭТО… 

Проявитель. Кто сам печатал фо2
тографии в темнушке при красном
свете, помнит: опускаешь экспо2
нированную бумагу в кювету с
проявителем — и, о чудо! Появля2

ются дома, люди... Всё это и рань2
ше там было, но скрыто. Не проя2
ви — так и уйдёт в небытие и ник2
то никогда не узнает…

2. ПОЧЕМУ Я ПОШЁЛ 
В ЖУРНАЛИСТИКУ?

Помните сказку «Золотой клю2
чик»? Много поленьев на своём
веку обстрогал столяр Джузеппе,
но лишь одно подпрыгивало, пи2
щало, и из него вышел Буратино.
Так и с журналистом. Если есть он
внутри — «пищит, подпрыгивает»
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и суёт куда попало свой длинный
нос, то никуда не денешься —
быть тебе «Буратино». 
Изначально я пошёл работать ру2
ками — окончил горный техникум,
получил специальность «Подзем2
ная разработка угольных место2
рождений» и 10 лет отработал на
шахтах Кузбасса. Там, в шахте, по2
рой писал мелом на прорезинен2
ном брезенте вентиляционных
труб. Хотя строчки были в рифму,
всё же это скорее ироничная пуб2
лицистика. 

Писал, к примеру, о друзьях2шах2
тёрах, мучающихся с похмелья и
вздыхающих: 

«Эх, не принёс бы чёрт вчера
Ваську с бутылкой, все было
бы тип:топ, я же как раз 

в меру принял...» 

Вот те строки:

Автобус, утро, тусклые огни.
Привычно матерятся шофера.
И где:то здесь находятся они —
Те, кто наливали нам вчера.
Растворены средь тысячи людей,
Совсем простые, как товарищ 
Ленин,
Не отличимые, как жёны от лядей.
Единственная мета — нету тени.
Да, длинный хвост — ещё одна
примета.
Истину сократовски любя,
Я у друзей подозреваю это.
Щупаю, поймал, держу... себя!

Работал я тогда помощником на2
чальника участка, а начальник,
Константин Храмцов, был членом
бюро парткома шахты. В то время
на шахте открыли свою многоти2
ражную газету «Шахтёрские гори2
зонты» и искали кадры. 
Храмцов меня и выдал — мол, у
меня помощник все трубы мелом
исписал, пусть в газете рисует. 
Я ещё месяца три посопротивлял2

ся, аргументируя, что уголь добы2
вать я умею, есть диплом, опыт, а
писать — так, развлечение, типа
хобби. Но мне сказали, что у ос2
тальных такого хобби нет, могут
только или копать, или не копать,
поэтому вперёд, а если новая ра2
бота будет совсем не по нутру, то
лопату у тебя никто насовсем не
отбирает, — вернёшься в шахту. 

Довольно долго я работал и там, и
там, а потом поступил в Иркут2
ский университет, получил дип2
лом журналиста. С 1984 года я
только в журналистском «забое».
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3. КОГО ИЗ ГЕРОЕВ СВОИХ
ОЧЕРКОВ Я ПОМНЮ 
И ПОЧЕМУ?

Некоторых из своих героев я знал
ещё по прежней шахтёрской жиз2
ни. Так получилось и с Владими2
ром Нагайцевым. Он работал в
шахте в Междуреченске, потом
развёлся с женой, уехал в Алтай,
стал буровым мастером в геолого2
разведке, перегонял через перевал
буровую установку, двое суток за
рулём, не выдержал и уснул. 

Улетел в горах с дороги, дальше
воспоминаний нет до больницы.
Открыл глаза — женщины в белых
халатах. Заметили, что зашевелил2
ся, одна говорит: «Слава Богу, оч2
нулся, значит жить будет». А дру2
гая так горестно выдохнула: «А
нужна ли ему такая жизнь? Мо2
жет, уж лучше бы...» Тут Володя
опять потерял сознание. 

Только потом, ещё через несколь2
ко дней, он осознал, что нет ног
выше колен. Кистей рук тоже не
было. Затем был долгий путь по2
иска себя такого в этой жизни. 
И он смог подняться. Работал на
домашнем телефоне диспетчером
у кооператоров, а когда мобильная
связь убила эту профессию, стал
таксистом в Барнауле. Да, да! Без
рук, без ног! 

К тому времени он уже женился
на телефонистке, она знала его
только по голосу и влюбилась, по2
нятия не имея о его физическом
состоянии. Потом увидела, и...
вышла за него замуж. Родился
сын Иван. Володя на машине
стал хорошо зарабатывать, обес2

печивал семью, менял автомоби2

ли, был «Человеком года» в Бар2
науле. 

Я с ним однажды полдня проез2
дил, хорошо он водил. Внуки пош2
ли. После моего очерка о нём мно2
гие из тех, кто прочитал, пересмот2
рели свою жизнь, и собственные
проблемы, перед которыми они
вчера пасовали, показались не то
что маленькими — ничтожными!

4. ВЫ СЧИТАЕТЕ СЕБЯ
СВОБОДНЫМ ОТ
САМОЦЕНЗУРЫ?

Это про свободного от самоцензу2
ры сказано: «Ради красного слов2
ца не пожалеет ни мать, ни отца».
Я на другой стороне.

5. ЧТО (ИЛИ КТО) ПОМОГАЕТ
НЕ ТЕРЯТЬ ВЕРУ В СЕБЯ 
И В ПРОФЕССИЮ?

Герои моих очерков. Мечтаю из2
дать небольшую книжицу с назва2
нием «И ты сможешь» про людей,
преодолевших, казалось бы, неп2
реодолимое. 

Наряду с Владимиром Нагайце2
вым туда обязательно войдёт Сер2
гей Мурзин. Он со школы мечтал
стать лётчиком. Укрепил здоровье,
упражнениями со штангой в спе2
циальных ботинках выправил
плоскостопие. Поступил в летное,
ещё курсантом начал летать на
сверхзвуке, но вылез геморрой, от2
числили. Хотел перехитрить ко2
миссию — ездил поступать в 
училища по всей стране. Всё нап2
расно — хирурги его вычисляли
сразу. 
Мы встретились с ним в 1979 году
в поезде «Москва — Новокуз2

нецк», он возвращался после пос2
ледней попытки. Всё! 25 лет!
Дальше не принимают по возрас2
ту. Узнав, что я тоже буду посту2
пать, но только на журфак, решил,
что без знаний высшей математи2
ки в журналисты никак, подарил
мне свои конспекты: «Мне больше
не пригодятся». Сказал, что пой2
дёт работать в шахту. Мы жили с
ним в одном городе Белове, но не
пересекались. 

Прошло 32 года, в 2011 году в ма2
газине ко мне подошёл мужчина и
сказал: «А я всё2таки стал лётчи2
ком». Он ночами рубил уголь в
шахте, а днём уезжал в соседний
город на аэродром ДОСААФ, там
особо с медкомиссиями не приве2
редничали, стал сначала курсан2
том, потом — преподавателем, а
затем и возглавил лётный клуб. 
У него две трудовых книжки, 
и по обеим выработал положен2
ный трудовой стаж: шахтёра и
лётчика. 

Мой очерк о нём называется
«Жизнь по высшему пилотажу».
Сергей и сейчас летает — работает
в частной авиации на самолёте2
амфибии.

6. ЕСЛИ НЕ
ЖУРНАЛИСТИКА, ТО... 
ИЛИ ГДЕ ВЫ ЕЩЁ МОЖЕТЕ
ПРИНЕСТИ ПОЛЬЗУ?

Шахтёром я уже был. Десять лет.
На земле из работ тоже много
вкусненького. Надо закончить
книжку «Откуда мы родом». А во2
обще считается, шахтёр всё может,
кроме как наручные часы отре2
монтировать, — там с лопатой нег2
де развернуться.



P.S. ПОРТФЕЛЬЧИК

94 журналистика и медиарынок 6 / 2018

7. КАК ВЫ ОТДЫХАЕТЕ?

Это самый трудный вопрос. Ведь
у меня хобби стало работой, а если
за это ещё и деньги платят, то это
как бы уже и не отдых. А по вы2
ходным уже больше пяти лет я са2
жусь за руль и еду за 200 км уха2
живать за старенькой (88 лет) ма2
мой. Мой отдых — в перемене за2
бот, во встречах с близкими,
друзьями.

8. КАКИЕ ХУЛИГАНСКИЕ
ПОСТУПКИ ВЫ СОВЕРШИЛИ
В ДЕТСТВЕ ИЛИ В ЮНОСТИ?

Строго говоря, хулиганом не был,
но противоправные поступки со2
вершал. 
У меня даже целиком практика
была «хулиганская». Летом 1970
года направили меня на практику
в город Междуреченск на шахту
им. Ленина. 
В смену меня поставили с Нико2
лаем. С известным Николаем Ва2
луевым общее у них не только
имя, но и комплекция. Я букваль2
но свалился на его голову. При 362
часовой рабочей неделе смены бы2
ли по 8 часов. Идти на рекорд —
это всю смену в поту. Свою стан2
дартную 8002граммовую фляжку
чая я выпил быстро, потом спро2
сил попить у Николая один раз.
Затем, решив, что разрешил —
значит разрешил, больше не спра2
шивал, а когда напарник сел пере2
кусить, его фляжка оказалась пус2
та. Матюкнувшись, он поел всухо2
мятку. 
Коля не предполагал, что на сле2
дующий день у него не будет и
этого. Надо сказать, что в шахте за
шахтёрскими «пайками» (они же
«тормозки») охотились крысы.

Хлеб с куском мяса, котлетой или
колбасой, завёрнутый в газету, до2
жидался своего часа — какого ни2
будь небольшого технологическо2
го или нечаянного аварийного
простоя — в кармане куртки. Кры2
сы ухитрялись и оттуда его выта2
щить. 
Коля, чтобы серые не добрались,
свою куртку подвешивал на штре2
ке над конвейером. А я на этом
штреке дробил кувалдой уголь, на
ходу разбивая «чемоданы», кото2
рые по размерам не пройдут через
устье перегруза на следующий
конвейер. Порой куски попада2
лись здоровенные, крепкие, при2
ходилось бежать и бить их на ходу
метров 50, а то и больше. Возвра2
щаюсь к лаве, смотрю, а по кон2
вейеру плывёт аккуратный газет2
ный свёрток, выхватил его из уг2
ля, развернул — пайка! 
Поджаренная колбаса пахла обал2
денно. Думаю, наверное, у кого2то
из прошлой смены аппетита не
было, сунул за борт, чтоб обратно
не тащить, а сейчас он вывалился.
Съел тормозок я быстро и с боль2
шим аппетитом, а когда у Нико2
лая выдалось время перекусить,
выяснилось, что крысы таки доб2
рались до его пайки и вытащили
её из кармана, упала она на кон2
вейер, а дальше вы знаете. Напар2
ник материл крыс, я ёжился, но
так и не решился сознаться, что
наряду с хвостатыми я, не ведая
правды, поучаствовал в этом прес2
туплении. 
Но это были ещё цветочки. В кон2
це одной из смен я, совершенно
вымотанный, сбивал кайлом желе2
зистый колчедан, Николай впере2
ди меня бросал уголь на главный
конвейер и чуть дальше пронёс
назад лопату, где взлетало моё

кайло. Коля закричал страшно.
Он выдернул из своей левой руки
жало кайла и, вопя от боли, побе2
жал по штреку. 
Я за ним: «Коля! Коля!» Тут и
другие мужики обратили на нас
внимание. Тоже подбежали. У ко2
го2то нашёлся несладкий чай, им и
промыли рану. Колю с сопровож2
дающим отправили на2гора. Когда
напряжение спало, припомнили,
что я бежал за напарником, так и
не выпустив из рук орудие прес2
тупления. 
«Ну, думаю, студент с кайлом бе2
жит — значит Николая добивать
будет», — пошутил кто2то по2чёр2
ному. Так моё имя впервые появи2
лось в газете, в шахтёрской много2
тиражке. Под рубрикой «Наруши2
тели техники безопасности».

Мне было лет 14, когда я ничтоже
сумняшеся принялся судить клас2
сиков. В то время, читая книги, я
ещё пропускал тексты про любовь
как неинтересные, и жадно прог2
латывал описания боёв, приклю2
чений. Маяковский меня поразил
динамикой стиха, мобилизацион2
ным настроем, а есенинские ка2
бацкие строки покоробили. Ко2
нечно, я написал под Маяковско2
го:
Маяковский — сила,
Есенин скулящий — дрянь!
Жизнь тогда не коптила — 
Россия была рвань.
Так зачем о луне выть?!
По пьянке любовь опрокидывать?!
Больше надо прыть:
Недостатки клеймить, 
выкидывать!
Не умеешь — не берись,
Работай руками, не словом,
И Россия поднимется ввысь
Без всяких Есениных:клоунов!
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Позднее Сергей Есенин стал од2
ним из любимейших моих поэтов,
и я долго стыдился этих строк и
нигде их не читал. Пока они не
стали просто фактом истории,
пусть и глупой. 

9. ВАШЕ САМОЕ ЯРКОЕ
ВОСПОМИНАНИЕ?

Мне было лет семь, когда мы с ре2
бятами заспорили и спросили ка2
кого2то пожилого прохожего, есть
ли Бог. Спросили скорее для при2
кола, ведь официально нам кругом
говорили, что Бога нет, а попы на2
род дурят. 
К нашему удивлению, он ответил
серьёзно, мол, есть или нет — не2
известно, но веры придерживаться
надо. Тогда я решил сам прове2

рить наличие высших сил на небе.
Говорю, если ты, Бог, есть, то
ударь в меня молнией. И тут же
отпрыгнул в сторону, рассчиты2
вая, что целиться, если Он есть,
будет туда, где я стоял, а меня там
уже нет! Так и я жив останусь, и
проверка состоится. 

Понятно, что я остался жив. Бог
на дурачков молнии не тратит. 
Но тогда я укрепился в атеизме.
Потом я ещё не раз убеждался на
своём опыте и глядя на других,
что именно человеческая глу2
пость даёт понятие  о бесконеч2
ности.

10. ВАШИ ЛЮБИМЫЕ: КНИ$
ГА, ФИЛЬМ, ПЕСНЯ, БЛЮДО,
НАПИТОК?

Если что2то одно, то энциклопе2
дия, а так от Роберта Бернса и
Игоря Губермана до «Несвятые
святые» архимандрита Тихона
(Шевкунова). Фильмы, что смот2
рел больше, чем раз, — почти 
все гайдаевские. Люблю песни 
Высоцкого. 

Что касается блюда, то, по Ста2
ниславскому: трудное — сделать
привычным, привычное — лёгким,
а лёгкое — прекрасным. Варю по
утрам гречневую кашу на воде без
соли и сахара, тру морковку, до2
бавляю ложку оливкового масла и
ем с большим удовольствием, за2
пивая зелёным чаем, он же люби2
мый напиток.
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