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Да и команда во главе с режиссёром Андрюшей
Бекшаевым — успевшим до того даже получить
престижную международную премию за свои
авангардные киноэксперименты — была знакома,
несколько раз участвовала в съёмках моих видео7
клипов. Так что всё срослось, и я решил помочь ре7
бятам создать их телепродукт, который они впос7
ледствии собирались реализовать на местном ТВ.

В студии, где снимали шоу «Новая кухня», было
людно: мило щебетала соведущая Ларса, хрупкая,
с короткой стрижкой девушка Вера; все суетились,
протягивая провода и проверяя работу аппарату7
ры; Бекшаев нервничал и пытался хоть как7то уп7
равлять неуправляемым в принципе процессом.
Занервничал и я. 

Дело в том, что особых мыслей на счёт того, о
чём мы станем беседовать в ходе приготовления
шедевра кулинарного искусства, я не очень предс7
тавлял. От предварительных расспросов Ларса на
эту тему легкомысленно отмахнулся: сказал, дес7
кать, просто поболтаем о том о сем. Заявил, что бу7
ду готовить роллы — любимое своё кушанье, не

Как я готовил 
рок7н7роллы

Пригласить меня на телешоу, где гости готовят какую#то еду 
и при этом рассказывают что#то интересное, — не самая удачная затея. 
Нет, баек я за свою рок#музыкальную карьеру насобирал достаточно, 
с кулинарией сложнее. Но пригласил не кто#нибудь, а знакомый, 
бывший барабанщик довольно известной в городе группы по прозвищу
Ларс (ныне в отставке, охраняющий имущество какого#то супермаркета)
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сознавшись, что сам я их готовил один раз в жизни,
да и то не слишком удачно. 

Готовить я пытался научиться ещё в молодости. Но
надо понимать, что молодость моя пришлась на бур7
ные 19907е, когда рок7н7ролльная жизнь в Екате7
ринбурге переживала второй пик активности. По
улицам бродили странные персонажи с гитарами
наперевес, на площади у ЦУМа рисовал свои забав7
ные картинки художник Старик Букашкин в окру7
жении толп малолетних хиппи, в местном рок7клубе
«Сфинкс» гремели группы самых невероятных сти7
лей и направлений. 
Я учился тогда в Универе и делил жильё с коллегой
по рок7н7ролльной тусовке, музыкантом Дином Мо7
лочковым. Жили мы в одном довольно криминаль7
ном районе и бывало наблюдали, как взлетают в
воздух подорванные бандюганами «мерседесы». Ес7
тественно, как7то пытались наладить подобие быта
и приглашали в гости знакомых, в том числе деву7
шек. Ну а тут уж сам Бог велел как7то их привле7
кать и чем7то удивлять. 

Мы, понимая, что песнями сыт не будешь, решили
попробовать угощать их чем#то особенным. Конеч7
но, рядом был магазин (с простым и милым сердцу
названием «Еда»!), но лёгких путей мы тогда не ис7
кали. Первое, что мы приготовили, была пицца! Это
сейчас девушку пиццей не проймёшь, а в то время
мало кто знал, что это такое вообще. Как готовить её
мы особо не представляли, но положившись на ин7
туицию, приступили к делу решительно. 
Не стану живописать процесс приготовления, скажу
лишь, что на выходе у нас получилось подобие пи7
рога с начинкой. Всё бы ничего, но, для того чтобы
добраться до съедобной составляющей, корку этого
шедевра нам пришлось разбивать молотком (мага7
зин «Еда» нас в тот день сильно выручил).

Примерно тогда же кто#то показал нам, как гото#
вить роллы. Ингредиенты для этой экзотики дос7
тать было непросто, поэтому мы экспериментирова7
ли: творожный сыр заменяли «Российским», форель
— селёдкой… 
До готовки меня тогда Дин не допустил, и я лишь
стоял рядом, пока он, чертыхаясь, заворачивал рис и
прочее в лист водорослей. Несколько лет спустя я

решил поразить своим искусством жену и попытал7
ся воспроизвести весь процесс самостоятельно:
кухня была в итоге заляпана рыбой, пол — рисом, а
многострадальная моя супруга завершила сей под7
виг уже без меня.
С тех пор мы готовили роллы вместе, и довольно
часто. Только поэтому я рискнул предположить,
что вполне справлюсь с этим делом под прицелом
камеры. Общая нервозность в студии была мне
только на руку, поскольку позволяла скрыть, нас7
колько боюсь всего происходящего я сам. 

Первая часть съёмок прошла скомканно: веду#
щие, как мне казалось, задавали глупые вопросы,
я неумело отшучивался, пытался одновременно
слипшимися от риса пальцами заворачивать роллы,
то и дело загораживал оператору вид посторонней
посудой. Наш отчаявшийся режиссёр взорвался на7
конец длинной речью, в ходе которой мы многое
про себя узнали. Затем он отправился курить, зая7
вив, что будем готовить вторую порцию.
Возможно, эта эмоциональная вспышка и разряди7
ла обстановку. Следующий дубль снимали гораздо
веселее: беседа пошла легче, мои движения стали
уверенней, как и действия операторов. Ведущая Ве7
ра сумела7таки вывести меня из ступора и разгово7
рить. 

Я вспоминал наши гастроли в Москву и Питер.
Рассказывал про знакомство с известными рокера7
ми, что когда7то было для меня очень важным. Де7
лился размышлениями о судьбах отечественного
андеграунда. Под конец мы настолько прониклись
музыкальной темой, что придумали название мое7
му блюду: «Рок7н7роллы» — пожалуй, его вполне
можно использовать в меню какого7нибудь кафе. 
Не скажу, что готов повторить этот опыт в ближай7
шее время, однако для себя как журналиста, по
большей частью занятого написанием текстов, я
сделал вывод: работать в качестве, допустим, веду7
щего на телевидении, я бы, скорее всего, тоже смог. 

Практика решает всё — эта истина актуальна в
любом деле. Хоть ты выходишь на сцену с гитарой,
хоть садишься читать прогноз погоды перед каме7
рой, хоть готовишь «рок7н7роллы»!
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