
Я обедал за одним столом с
грязевским журналистом —
погружённым в себя мужчиной
средних лет, похожим на кол"
хозного счетовода. Он зачерп"
нул ложкой борща и выпалил: 
— Всё, что вы говорили, — неп"
равильно!
— Что именно?
— Всё везде одинаково, жизни
не знаете.
— А где вы бывали, кроме Гря"
зей?
— Неважно… 
«Есть что"то в Грязях особен"
ное», — удовлетворённо поду"
мал я и тоже взялся за борщ.
Борщ был неправильный, как
водится, в столовых и рестора"
нах, даже украинских, — сла"
денький, жидкий, тёмно"багро"
вый. Правильный борщ — безд"
на вкусов и чтоб ложка стояла.
Красно"жёлто"зелёный, из трёх
сортов мяса, с помидорами, пас"
тернаком, жгучим перцем. Разу"

меется, с картошкой, капустой,
свёклой и остальными ингреди"
ентами — весь огород в кастрю"
ле. 
Раскалённый июльский пол"
день, столовая колхозной брига"

ды. Чумазый потный механиза"
тор кусает жгучий перец, жадно
хлебает огненный борщ. Кажет"
ся, ещё мгновение и он распла"
вится, как пластилин. На мок"
ром лице — чувство глубокого
удовлетворения...

Я хотел искупаться в Белом
море — прилив помешал, долго
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Шашлык пах 
мазью Вишневского

Владимир Касютин

В сентябре выходит в свет новая книга Владимира Касютина —
«Фрумсум Фруниско». В ней — «забавные и драматичные события,
земные радости и мистические совпадения, пантеон обыденных и
удивительных персонажей. Восьмидесятые, девяностые, нулевые, 
наши дни — путешествующий и вспоминающий автор откровенен 
и самоироничен. Книга посвящается всем тем, кто помнит и любит
доцифровые времена, и не будет полностью распространяться 
в электронных форматах». Сегодня мы публикуем несколько 
фрагментов книги, посвящённых кухне



брёл по мелководью. На мор6
ском побережье — Паранихе
угостились ухой. 
Я выдул несколько плошек юш"
ки, закусил нежной рыбёшкой и
признался, что лучше ухи не
вкушал. Уха с картошкой — это
банальный рыбный суп, лучше
вылить в кастрюлю стопку вод"
ки и затушить головёшку. Кор"
мили нас согласно Домострою:
... паровую сельдь подавать «в
госпожино говейно», в Успен"
ский пост — в первой половине
августа. 
Я не раз задавался вопросом,
что есть исконная русская кух"
ня, пока не заглянул в кулинар"
ный раздел Домостроя, превра"
тившийся в красную поварен"
ную книгу: лебеди, жаравли, те"
тереви, ряби, заецы, жаворонки,
гусь дикой, лососина сухая,
спинки стерляжьи, спинки бе"
лужьи, осетрина шехоньская,
белая рыбица, сёмга провес"
лая….

Слияние рек Дон и Азовка —
раздолье для комаров. Азовча"
не гуляли по парку, обмахиваясь
свежесломанными большими
ветками, а мы шли казачьим пу"
тём корабликом азовского ком"
мунхоза к Таганрогскому заливу
по Дону. Стол на палубе едва
держался на ножках: уха из су"
дака и запечённый карп, зразы
из сома и голубцы в виноград"
ных листьях, синенькие и раки,
утка с яблоками и пирожки с
ливером, мясные крученики и
вареники с картошкой. Всё бы"
ло домашнее, наваристое, жир"
ное. 
С тенистых берегов за нами сле"
дили цапли и аисты, в воде пы"

лал закат, а мы всё ели и пили. 
Ранним утром освежались в
Азовке. Вода холодная, чтобы не
простудиться, переодевались
тут же. Смелый товарищ, не
прикрывшись полотенцем, снял
мокрые плавки. Отныне пловца
у реки каждое утро караулила
романтичная азовчанка. 
Он всё же простудился и лечил"
ся подаренным мёдом. При дос"
мотре в аэропорту банку отобра"
ли, и бедняга долго стоял в смя"
тении. Внезапно глаза его сверк"
нули, он прыгнул, как тигр,
схватил мёд и был таков. Люди
в форме оторопело смотрели
вслед, размышляя, нет ли у бег"
леца чего"то более ценного?

Шашлык пах мазью Вишнев6
ского. Это был мой первый
шашлык: попробованный в при"
морском кафе — конец семиде"
сятых, азовские берега. Тонкая
прослойка мяса между салом на
крупных костяшках и кольца
лука, политые томатным соусом
на тарелочке из алюминиевой
фольги. 
Шашлык мы предпочитаем ма"
риновать и жарить самостоя"
тельно, где только не расклады"
вали мангал. В лесу между Туап"
се и Сочи напоролись на стаю
полудиких свиней. Хавроньи
вяло ковырялись в земле, пока
некая впечатлительная особа не
взяла на руки поросёнка. Реаль"
ные кабаны ринулись на компа"
нию, закусывающую блюдом из
смирных собратьев. 
На диком морском берегу в на"
шу компанию затесался принци"
пиально непьющий и, возможно,
поэтому несколько занудный
субъект. 

— У меня запьёт, — многообеща"
юще ухмыльнулся предводитель
компании, рассказчик и тамада
Генерал, — нечего портить обед"
ню, — и отправился за дровами. 
Когда разгорелся костёр, в воз"
духе потянуло запахом выгреб"
ной ямы. Мы, принюхиваясь,
крутили головами, пока не дога"
дались, что Генерал притащил
доску, бывшую в прошлой жиз"
ни частью уличного туалета.
Происшествие не помогло рас"
колоть трезвенника. Тот усердно
кушал шашлык, сдержанно по"
хохатывал шуткам и был твёрд,
как камень, на котором мы раз"
ложили импровизированный
стол...

Ночевать путешественников
положили в большой юрте с
кроватями. На ужин был пред"
ложен шашлык, замаринован"
ный в майонезе. Я мог бы про"
изнести спич о том, что мясо
нуждается лишь в соли, перце и
мелко нарубленном луке, шаш"
лык можно сбрызнуть мине"
ральной водой, и никаких мо"
лочных продуктов, но покорил"
ся. 
Остатки вчерашней трапезы мы
подобрали на обратном пути, а
когда доехали до гостиницы,
всех порядком знобило. 
Ночь я прожил с трудом, утром,
собрав волю в кулак, начал лек"
цию. Речь становилась всё тише
и медленнее. Наконец сознание
покинуло меня, и я мягко пова"
лился на стул. Очнулся, когда
вокруг столпились встревожен"
ные товарищи. 
— Будет жить, — веско произнёс
доктор.
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