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Инна Ким — корреспондент NK�TV.COM, Кемеровская область

Тихо�тихо. Только перезимовавшая 
муха в окошке жужжится. Радуется
капающему с сосулек солнцу. 
Между стёклами пыльным сугробом
топорщится вата. Там летняя муха
продрыхла всю зимнюю спячку без
задних ног. А теперь в окошке тесно 
и горячо. Будто солнце до горлышка
наполнило рамы. 

Мне лет восемь. Я дома одна. 
Достала мамину коробку с
«сокровищами»: фотографиями с
бабушкиных похорон; штопаной�
перештопаной бумажной иконкой.
Трогаю подушечками пальцев ветхую
бумажку — как слепая. Глажу.
Улыбаюсь. 
Та мягкая, шершавая. С неумелыми
нитяными стежками, сделанными
солдатской — дедовой — рукой. 

Словно вижу: серый от усталости войны,
худой сутулый человек что�то горячо
шепчет над иконкой.
Уговаривает большеглазую грустную
женщину с младенчиком на руках: 
чтобы помогла ему вернуться домой.
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моего деда были знако'
вые имя и воинское
звание — солдат Иван.
Война догнала его в
1949?м — он скончался
на больничной койке.
Оставшаяся без помощи
бабушка подняла в оди?

ночку троих детей. Я помню её только по туманным,
будто проступающим из небытия чёрно?белым фо?
тографиям: она умерла от сердечного приступа. 

В общем, все мои детские вопросы «про войну» так
и остались без ответа. Так уж вышло, что рядом со
мной не оказалось родных людей, которые могли бы
рассказать, как же всё это было на самом деле. 
А мне их так не хватало! Бабушки, дедушки… И сей?
час не хватает! Взрослая женщина, я до сих пор
смотрю на чужих стариков тоскующими глазами
восьмилетней девочки. 
И всё время о них пишу: не дожидаясь годовщин.
Хочу, чтобы остались живыми их голоса! 

С каждой новой весной эти голоса всё тише. Сол?
даты и солдатки, герои и дети войны уходят от нас
всё дальше. Любая встреча — как последняя. Ред?
кая. Радостная. 
Мои герои всегда смущаются: «Вы, наверное, торо?
питесь?» Привыкли, что их внуки, правнуки посто?
янно куда?то бегут, отмахиваясь от докучливых ста?
риковских воспоминаний. А я устраиваюсь поудоб?
нее, достаю блокнот, диктофон — и час, второй, тре?
тий, волнуясь, задаю свои нескончаемые детские
вопросы.
Наговоришься до сладости: какая бывала в детстве
после долгих слёз. А потом ещё ищешь документы
войны: в интернете, книгах, сохранившихся расска?
зах очевидцев. Чтобы уточнить, обхватить всю
«картинку». Человеческая память, она такая: из неё
ведь многое выметает жизнь.

Вот писала я про блокадницу, ленинградку… Геро?
иня очерка «Ленинградские сосны Зенковского пар?
ка» — 80?летняя жительница маленького кузбасско?
го Прокопьевска Людмила Станиславовна Мысяки?
на — о блокаде помнила мало. Ей же не было и трёх
лет! 

Но свой детский ужас запомнила. И как выли сире?
ны. И пустырь за детским домом, куда свозили тела
умерших. 
Детдомовские дети ходили на них посмотреть. При
виде мертвецов никто не испытывал страха. Кроме
постоянного голода, не осталось никаких чувств.
Они разучились бояться, плакать, улыбаться. 
Ещё в памяти Людмилы Станиславовны остался
несмолкающий стук колёс: поезд со спасёнными из
блокадного Ленинграда сиротами прибыл на стан?
цию Зенково — сегодняшний Прокопьевск — 3 ок?
тября 1942 года. 
Но ярче всего в память врезался самый лучший
день — 9 мая 45?го. Тогда зенковцы принесли 
ленинградским детям разносы с невиданными пель?
менями!
Уже в конце лета маленьких сирот вернули обратно
в Ленинград и распределили по разным детским до?
мам. На прощание они посадили 11 сосен в Зенков?
ском парке. Удивительно, но все они прижились и
выросли!
А в 16 лет, выучившись в Ленинградском хореогра?
фическом училище имени Вагановой, Люда верну?
лась в шахтёрский городок. Девочка мечтала танце?
вать Золушку и Одетту для людей, которые жалели
её и подкармливали. Правда, вместо балетного стан?
ка ей пришлось встать за токарный. Потом она
окончила физкультурный техникум и курсы лечеб?
ного массажа. 
Людмилу Станиславовну Мысякину в Прокопьев?
ске знают хорошо. Она помогает малышам с ДЦП.
Радуется, когда у её подопечных начинают сгибать?
ся и разгибаться пальчики. Берётся только за самые
тяжёлые случаи, когда больше неоткуда ждать по?
мощи.

Жительница Чебулинского района Анна Фёдоров?
на Конюшенко — героиня очерка «Победе посвяща?
ется! Аня» — тоже помнит 9 мая 45?го. Будто это
было только вчера! Тогда на улицах обнимались да?
же незнакомые. И пятнадцатилетняя Аня обнима?
лась. Было солнечно и тепло. Из чёрных тарелок на
столбах лилась красивая музыка. Прохожие пели и
плакали. 
Она родилась в запорожском селе Чапаевка в Укра?
ине. Мать работала в совхозе, отец — на железной
дороге. Когда началась война, семья его практиче?

У
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ски не видела: в Сибирь один за другим отправля?
лись эшелоны с эвакуируемым заводским оборудо?
ванием. А вскоре отец и брат Анечки были призва?
ны на фронт. 
Война пришла прямо к ним. Гремели взрывы. Реве?
ла и визжала скотина. Пули — как купающиеся в
пыли стрижи — взмётывали на дороге высокие жёл?
тые фонтанчики. Деревня была в чёрном дыму. Го?
рели хаты, горел хлеб. 
Жители Чапаевки начали голодать. В 11 лет Аня ве?
сила всего 29 килограммов. Ребята ходили собирать
гнилую картошку, горелое зерно. Однажды сверху
зашёл немецкий самолёт — и начал расстреливать
детей. Многих убил. Рёв в деревне был несусвет?
ный. А тут и немцы пришли. 
«Меня три раза расстреливали, — рассказывала Ан?
на Фёдоровна Конюшенко. — Однажды мама посла?
ла за водой, а колодец наш находился на другом
конце деревни. Я и не знала, что начался комен?
дантский час, только слышу, как над головой что?то
звенькает. Слава богу, догадалась упасть и в кусты
отползти, а на следующий день мама вырезала но?
жичком из брёвен колодца три пули». 
После освобождения Запорожья Аня пошла учить?
ся на фельдшера — там давали хлеб. Девочка ещё
долго не могла наесться. Получая стипендию, вмес?
те с подружками покупала в складчину хлеб у плен?
ных немцев. 
Город наводнили инвалиды — комиссованные с вой?
ны. Безногие и безрукие, ослепшие, контуженные
выпрашивали хлебушек да рублик на водочку. Ане
думалось, что человек с двумя руками и двумя нога?
ми — это какая?то диковина. 
После выпуска девятнадцатилетнюю Аню направи?
ли в Сибирь. Она стала фельдшером в Сиблаге. 
С участка на участок ходила пешком — это десятки
километров в течение одного дня. 
«На зоне находились шесть тысяч осуждённых,
здесь служили солдаты?срочники, а в посёлке жили
ещё триста человек, и я лечила их всех, — вспомина?
ла Анна Фёдоровна Конюшенко. — Как?то одна
наркоманка требовала с меня теофедрин. Подошла
вразвалочку, ощерилась: ''Тебя щас резать или по?
том?'' Я ей отвечаю: ''Режь сейчас''. Думала, смерть
моя пришла, но та женщина меня отпустила».
Поселенцы на своего фельдшера не только напада?
ли, но и приходили в ФАП выплакаться. А она ста?

ралась в каждом человеке разглядеть добро, выслу?
шать его и пожалеть. 
По признанию Анны Фёдоровны, за день у неё
столько отрицательной энергетики накапливалось,
что готова была надломиться. Тогда она брала удоч?
ку и шла на Кию рыбачить. 
Её трудовой стаж не прерывался с 1947 года. Сколь?
ко она родов за эти годы приняла! А три года назад
ФАПы были упразднены. Только фельдшер не по?
кинула свой «боевой пост», а стала уполномочен?
ным домового хозяйства. 
До недавнего времени она ежедневно ходила по
здешним дворам. Кому?то давление померит, с кем?
то поговорит, что?то посоветует, а в случае необхо?
димости — вызовет скорую помощь. За свою работу
91?летняя Анна Фёдоровна Конюшенко получала
1000 рублей в месяц. 

Ещё один удивительный человек — герой очерка
«В списках не значится: судьба сержанта Савченко»
— вроде бы и не совершил на фронте никаких под?
вигов… Василий Петрович «просто» прошёл пеш?
ком через войну — в буквальном смысле! 
И когда я думаю о нём — уже умершем, — словно
вижу его искрящиеся смешинками глаза, снова слы?
шу его голос…
«Родился я в советской Белоруссии в селе Боронь?
ки. Потом родители перебрались в станицу Старо?
леушковскую Краснодарского края. Там тоже рабо?
тали в колхозе. Было у меня три сестры. Когда на?
чалась война, я уже учился в 9?м классе. Немец
быстро наступал, взял Дон, и нас, всех мальчишек,
отправили рыть траншеи. Мама плакала. Я ведь с
детства болел очень. Всё время с ангиной. Как же
такой слабенький сыночек — и вдруг в холодных
мокрых траншеях? Боялась за меня, что не выдер?
жу…»
Вася копал противотанковые рвы, пока ему не ис?
полнилось 18. Потом мальчишку направили в
стрелковую дивизию, оборонявшую Крым. Там он,
оглушённый, попал в плен. Чуть не умер от тифа.
Пережил концлагеря Польши, Германии: нечелове?
ческий голод, рабский труд. Бежал. Попал к нашим.
И опять шёл пешком: из Берлина на родину! 
Вот только домой его не пустили, а отправили в
Кузбасс. Так и не привелось ему исполнить свою
детскую мечту стать художником. Вместо кисточек
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Людмила Станиславовна Мысякина (слева)
Анна Фёдоровна Конюшенко
Бульвар Героев в Новокузнецке
Екатерина Ивановна Алисова
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парень взял в руки отбойный молоток. Его уважали,
премировали, награждали. Вырастил с любимой 
женой дочку?радость Надежду. Родилась внучка
Ира — отзывчивая, добрая девочка. 
И до самого последнего дня сержант Великой Оте?
чественной Василий Петрович Савченко помнил в
мельчайших подробностях, как копал траншеи, вое?
вал, умирал… Но не жалел себя, а всё время над со?
бой подсмеивался! 

Он с улыбкой рассказывал о вещах, которые страш?
но даже представить. Старенький. Больной. Глухой
после взрыва на берегу Керченского залива. За нес?
колько лет до смерти его парализовало. Но он снова
выкарабкался, как выкарабкивался из объятий
смерти множество раз на той войне. Ходил, хотя и с
палочкой. По утрам делал зарядку. 
Ничто не смогло его сломить. Народ таких вот Сав?
ченко, Мысякиных, Конюшенко действительно не?
возможно было победить. 

Только с каждым годом всё меньше тех, кто знает
правду о войне. Страшную. Горькую. Выворачива?
ющую наизнанку. И я тороплюсь! 
Около месяца назад я познакомилась с Екатериной

Ивановной Алисовой — в нынешнем январе ей ис?
полнилось 90 лет. В однокомнатной квартирке —
чистота и порядок. Везде ухоженные комнатные
цветы. Сама как шустрая птичка?невеличка. К при?
ходу гостей, по которым скучает, всегда наводит
блины.
Так появился мой новый очерк — «Дети войны: Ка?
тя». О том, как десятилетняя девчонка из алтайско?
го колхоза «Герой труда» наравне со взрослыми ко?
пала большие поля на Водясовой гриве. И норма у
неё была, как у взрослой: шесть гектаров. 
Как она от усталости засыпала прямо на поле. Как
вечером носила за больную маму похоронки — и
плакала вместе с солдатками. 
Как боронила верхом на быке Мишке, а он вредню?
чий был — страсть! Мог в овраг, колею какую зайти
и ни ногой оттуда. А как его вытащишь, если в нём
семьсот кило живого веса? Наплачешься с ним. Ка?
тя уж и хлебушком выманивала. Упрашивала по?
всякому. Нет!

«Это надо по школам до учеников доводить. Что?
бы помнили!» — говорят мои читатели. Дети и вну?
ки моих героев благодарят: «Спасибо за маму!» (за
отца, за деда). Не скрою, от такой оценки радостно
на душе. Значит, всё правильно делаю. 
А главному человеку, для кого я это делаю, в ны?
нешнем году будет 18 лет. Она, моя дочка, свои пер?
вые трогательно?неуклюжие шажки сделала в конце
октября 2003 года, и уже 9 мая 2004?го, когда ей ис?
полнился 1 год и 4 месяца, а победе — 59 лет, вся
наша семья самостоятельно (ногами и ножками!)
отправилась на городской бульвар Героев. 
Я пишу, пишу… Чтобы вместе с поколением победи?
телей не ушла наша общая память о той страшной
войне и Великой Победе, за которую мой народ зап?
латил сполна. И чтобы продолжали звучать навсег?
да живые голоса Василия Петровича, Людмилы
Станиславовны, Анны Фёдоровны, Екатерины Ива?
новны… 

Чтобы моя дочка помнила! И хранила бумажную
иконку с большеглазой грустной женщиной, кото?
рую солдат Иван уговаривал помочь ему вернуться
с войны.
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Ленинградские сосны


