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радио

У каждой редакции есть свои
сезонные «радости». Когда те?
ма определена сама собой, бери
и пиши: никаких мук творчест?
ва, да и респондент в положен?
ное ему время сам идёт на дик?
тофон, как рыба на нерест. Раз?
номастные итоги и ассортимент
чудес для настроения в ново?
годье, в выборы — избиратель?
ное право во всех ракурсах, жен?
щины в марте, школьники в сен?
тябре. Фронтовики — в мае. Се?
зон, как у фруктов, — работа, и
ничего личного. 
Поэтому когда в декабре 2019
года выяснилось, что сетка ве?
щания «Радио России — Юж?
ный Урал» приросла часовым
эфиром ранним утром в воскре?
сенье, редакция приуныла. Ав?
торы наперечёт, у каждого —
своя «бомбовая» тематика, а тут
— вот вам час в утро выходного
дня, когда слушатель или мирно
отсыпается, или бурно отдыхает.
Вложи душу — и не будь услы?
шанным. Решено было «влачить
воскресенье» по очереди. При?
кинули и вспомнили — год юби?
лея Победы. А чтобы не особо
утруждаться, решено было «вы?
ехать» за счёт богатых архивов:

за 90 лет вещания в «копилке»
радио оказалось много чего — от
воспоминаний тружеников тыла
до реконструкции боёв от не?
посредственных участников
войны. 
Для серьёзной самостоятельной
работы на военную тему был
совсем «не сезон». Вот в мае —
пожалуйста. Достанем с даль?
них полок слова про «помним и
гордимся», сдуем пыль с ветера?
нов, повяжем Георгиевские лен?
ты. И наклепаем нетленного про
войну и победу. И если в вашей
редакции не так — то я аплоди?
рую стоя. 
Первый выпуск программы про?
шёл незамеченным — страна
ещё праздновала Новый год. Но
у программы уже было название
— «Написано войной». Где?то в
глубине души, за самой важной
актуальной повесткой, злобод?
невными интервью и новостями,
ненавязчиво свербела совесть.
Готова поклясться, тогда мои
коллеги решили, что я редкост?
ная выскочка, раз решила каж?
дую неделю делать маленькую
рубрику про песни военных лет,
вне зависимости от того, чья
очередь «влачить воскресенье».

НАПИСАНО ВОЙНОЙ

В любом творчестве есть своего рода «подкидыши» — не очень
хотелось, но пришлось. А уж в журналистской работе «вынужденных»
тем еще больше — задание редакции, которое не обсуждается. 
Спустя полгода с первого выпуска мне стыдно признавать, 
что тема Великой Отечественной войны была воспринята именно так — 
только лишь потому, что говорить о сверхподвиге наших предков 
у нас принято исключительно раз в год — в мае
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75�летию Победы посвящается

А ещё мы в эфире предложили
слушателям писать в программу
письма о событиях военных лет
— мало кто верил, что письма
будут. 
Когда руководитель отдела ра?
диовещания положила на мой
стол первый конверт, я больше
испугалась, чем удивилась. «Не
сезон» ведь! Но письмо в эфире
прочла. И очередной уже вы?
пуск рубрики «Песни войны»
написала. И даже архивную
программу подбирала дольше,
чем нужно, — ведь я знала, что
меня слушает человек, которо?
му, для того чтобы вспомнить о
страшном военном времени, не
нужен определённый календар?
ный период.
Через несколько дней на моём
столе лежало ещё два конверта.
А я уже тыкала ручкой в настен?
ный календарь — вспомнила,
что грядёт годовщина Сталин?
градской битвы, и попросила от?
дать мне внеочередное воскре?
сенье. Одно. Сработать как сле?
дует разок, а потом пусть рабо?
тают остальные. Тщательно под?
бирала музыкальное оформле?
ние, факты, слова. 
Следующий конверт пришёл не
с пометкой «на радио». Он был
для меня персонально — веду?
щей программы «Написано вой?
ной» Евгении Ефремовой. Ре?
дакция выдохнула. Так у прог?
раммы появился постоянный
автор — с разрешением «не упи?
раться», работы?то, дескать, и
без того полно. Но почему?то за?
хотелось упереться. 
Я как?то вдруг помимо актуаль?
ного и популярного стала спра?
шивать респондентов о военном.
В музеях, галереях, архивах

удивлялись — но не отказывали.
Притом, как мне тогда показа?
лось, не отказывали куда как
охотнее, чем в мае, — может, по?
тому, что говорить о войне не
обязательно «хором». 
Уже в феврале к микрофону са?
дились потомки героев, истори?
ки, краеведы. До праздника Ве?
ликой Победы оставалось ещё
два месяца, а программа «Напи?
сано войной» стала полностью
авторской. У программы уже
было три постоянных рубрики
—  письма слушателей, рассказ о
военном быте в одном предмете
«Вещмешок» и те самые «Песни
войны», с которых всё начина?
лось. И центральная драмати?
ческая часть — каждый раз со
своей тематикой. 

По некоторым данным, коми'
тет Всесоюзного радио за годы
войны получил свыше двух
миллионов писем. У нас, конеч?
но, не столько, но в редакцию
шли письма — и уже не хватало
воскресений и отмеренных сет?
кой вещания 50 минут. Я была
искренне рада тому, что у меня
отдельный кабинет. Можно бы?
ло закрыться и поплакать.
Письма про мальчишку?связно?
го, повешенного на центральной
улице, про беременный живот,
слишком большой, чтобы прик?
рыть руками при бомбёжке, про
выпускное платье, сгодившееся
для похорон, иначе читать не
получалось. 
Оказалось, что это очень важно:
вспомнить о войне, о героях, о
семейных легендах и чтобы па?
мять эту проводили в эфир.
Почти в каждом рассказе было
слово?два про радио — это нас

так благодарили за программу:
мы вас слушали и слушаем. 
Тогда я уже искренне радова?
лась тому, что конвертов с по?
меткой «на радио» на проходной
телецентра не становилось мень?
ше. «Вам снова письмо!» — луч?
ше, чем просто «здравствуйте».

А в мае я начала искать повод
не сворачивать проект после
Дня Победы. Темы расписаны
на месяц вперёд, гора непрочи?
танных писем, невиданная досе?
ле обратная связь. Вместо того
чтобы закрыть программу, полу?
чилось увеличить обороты.
Программа, вышедшая 17 мая,
была практически манифестом:
нужно говорить о Войне и По?
беде, а календарь здесь ни при
чём. Каждая последующая прог?
рамма выходила ещё более на?
сыщенной, становилось тяжело
прыгать выше собственной го?
ловы — другие мои программы
и эфиры также выходили строго
по расписанию. 
В голове крутилось про «один в
поле не воин» и «бери ношу по
себе, чтоб не падать при ходь?
бе». Как заклинание, цитирова?
ла строчку из стихотворения
Евтушенко — «мне страшно,
мне не пляшется, но не плясать
нельзя». Домой возвращалась
иногда за полночь, писала, мон?
тировала и записывала — опять
же, «взялся за гуж…» 
Просить о помощи звукорежис?
сёров и коллег было неудобно —
вроде как фронтовой сезон?то
пройден, остальное — дело доб?
ровольное. Поняла, что писать
новый выпуск начинаю сразу же
после премьеры предыдущего —
дома, в выходной. Потом прои?
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зошло что?то, что объяснить
словами у меня, в общем?то
опытного журналиста, толком
не получается. 

24 мая в эфир вышел «свежий»
выпуск программы — про лётчи?
ков, про нашего земляка Петра
Еремеева, совершившего пер?
вый ночной таран. Я подбирала
фотографию для того, чтобы вы?
ложить программу на сайт —
вот оно, лицо Петра Еремеева,
останки которого поисковики
подняли этой юбилейной вес?
ной. 
Я смотрела на чёрно?белый сни?
мок молодого красивого парня,
и чувствовала благодарность.
Не знаю, как описывать подоб?
ное, не сбиваясь на пафос, но та?
кое не спутать с другими ощу?
щениями и эмоциями. Как если
бы вы почувствовали искреннее
«спасибо» до того, как человек
его произнёс. Я раскачивалась
на стуле в своём кабинете, и
думала, что, кажется, трону'
лась на почве войны. 

В тот день коллега как?то между
делом спросил: «Может, тебе
помочь чем?нибудь, начитать
что?то?» Другой ведущий напи?
сал в рабочем чате. «Рылся в ар?
хиве, нашёл голос Героя Совет?
ского Союза Михаила Медяко?
ва, может, тебе пригодится?»
Звукорежиссёр просто молча
взял и смонтировал записанные
военные рубрики — мол, я по?
нял концепцию, посмотри, хоро?
шо получилось? 
И в эти же последние майские
дни на проходную потянулись
слушатели — мне несли газет?
ные вырезки, журналы, старень?

кие зачитанные книжки. Говори?
ли примерно одно: слушаем ва?
шу программу, хотим помочь,
посмотрите, может, вам приго?
дится? Я больше не была один
на один с войной. Стало ясно
как божий день, что впредь «На?
писано войной» будет писать се?
бя сама — просто моими руками
и голосом. 
Очередной выпуск был, разуме?
ется, посвящён детям войны —
перед самым 1 июня.  Тогда я
оговорилась, что программа бу?
дет выходить до тех пор, пока
Бессмертный полк не прошагает
по улицам страны. На следую?
щий день после эфира телефон
трезвонил не переставая, и меня
снова кто?то ждал на проходной.
Это была пожилая пара — муж с
женой. Женщина привезла мне
собственноручно написанную
по рассказам матери книгу об
оккупации на Брянщине, а её
супруг просто хотел, с его слов,
увидеть человека, заставившего
его плакать у радиоприёмника.
«Бессмертный полк пройдёт
уже скоро, но вы, пожалуйста,
не прекращайте программу! Она
всем нужна!» — сказала женщи?
на, и вдруг совершенно внезап?
но поклонилась, что называется,
в пояс.

Момент был достоин финаль'
ной сцены драматического
фильма. На крыльце провинци?
альной гостелерадиокомпании,
обнявшись, рыдали две женщи?
ны, забыв напрочь и о страшном
вирусе, и о дистанции. Плакали
от напряжения, от усталости, от
того, что фантомная боль давно
отгремевшей войны настойчиво
требовала, чтобы о ней не забы?

вали. И вспоминали об ушед?
ших героях не только в мае —
помнили всегда.  
Теперь мне кажется, что прог?
рамма «Написано войной» пи?
шет сама себя. Тот самый слу?
чай, когда на ловца и зверь бе?
жит. Лишь успеваю подумать о
партизанах — как на стол ло?
жится письмо с ярким расска?
зом о земляке?подпольщике.
Вспомнила про легендарного
Джульбарса — и вот уже читаю
письмо от ветерана кинологи?
ческой службы, который просит
рассказать о подвиге четвероно?
гих бойцов. 
И таких примеров много нас?
только, что речи о завершении
программы уже никто не заво?
дит. Дорога оказалась совсем
нетрудной — стоило только на?
чать идти. Сегодня приходил
постоянный слушатель — при?
нёс мне мягкую игрушку, голу?
бую лошадку Наташку, сказал,
пусть она будет символом прог?
раммы. Пусть, конечно. Я пос?
тавлю её рядом с другими бес?
ценными подарками — подарен?
ными книгами, полученными
письмами, здесь же — фронто?
вой треугольник и даже настоя?
щие хлебные карточки, газетные
вырезки и целый лист с телефо?
нами людей, готовых прийти на
помощь любимой программе в
любую минуту.
А я буду просто провожать па?
мять о войне в эфир. Чтобы
каждое воскресное утро сотен
тысяч неравнодушных потомков
победителей начиналось неиз?
менно: «Вы слушаете программу
''Написано войной'', у микрофо?
на Евгения Ефремова».
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