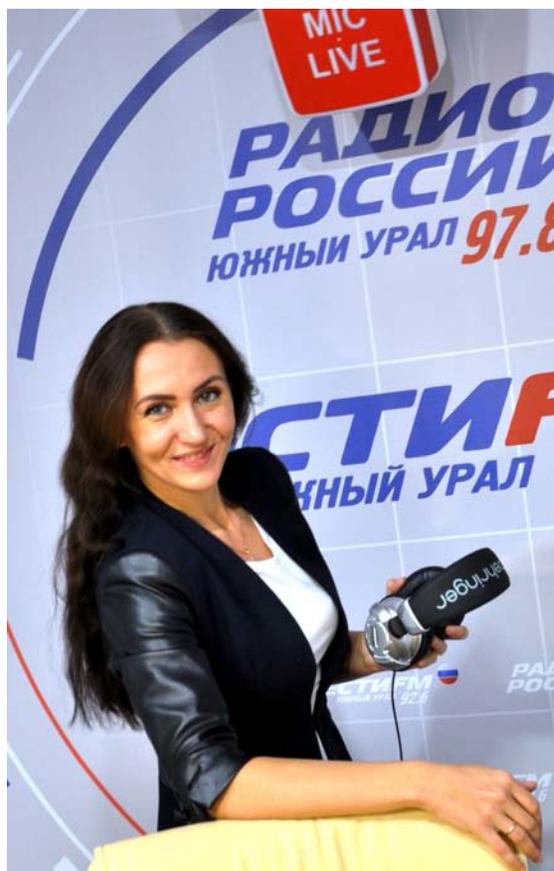


## НАПИСАНО ВОЙНОЙ

Евгения Ефремова

**В любом творчестве есть своего рода «подкидыши» — не очень хотелось, но пришлось. А уж в журналистской работе «вынужденных» тем еще больше — задание редакции, которое не обсуждается. Спустя полгода с первого выпуска мне стыдно признавать, что тема Великой Отечественной войны была воспринята именно так — только лишь потому, что говорить о сверхподвиге наших предков у нас принято исключительно раз в год — в мае**



*Евгения Ефремова — ведущая программы «Написано войной», корреспондент службы радиовещания ВГТРК ГТРК «Южный Урал», город Челябинск, Челябинская область*

**У каждой редакции есть свои сезонные «радости».** Когда тема определена сама собой, бери и пиши: никаких мук творчества, да и респондент в положенное ему время сам идёт на диктофон, как рыба на нерест. Разномастные итоги и ассортимент чудес для настроения в новогодье, в выборы — избирательное право во всех ракурсах, женщины в марте, школьники в сентябре. Фронтвики — в мае. Сезон, как у фруктов, — работа, и ничего личного.

Поэтому когда в декабре 2019 года выяснилось, что сетка вещания «Радио России — Южный Урал» приросла часовым эфиром ранним утром в воскресенье, редакция приуныла. Авторы наперечёт, у каждого — своя «бомбовая» тематика, а тут — вот вам час в утро выходного дня, когда слушатель или мирно отсыпается, или бурно отдыхает. Вложи душу — и не будь услышанным. Решено было «влачить воскресенье» по очереди. Прикинули и вспомнили — год юбилея Победы. А чтобы не особо утруждаться, решено было «выехать» за счёт богатых архивов:

за 90 лет вещания в «копилке» радио оказалось много чего — от воспоминаний тружеников тыла до реконструкции боёв от непосредственных участников войны.

Для серьёзной самостоятельной работы на военную тему был совсем «не сезон». Вот в мае — пожалуйста. Достанем с дальних полок слова про «помним и гордимся», сдуем пыль с ветеранов, повяжем Георгиевские ленты. И наклепаем нетленного про войну и победу. И если в вашей редакции не так — то я аплодирую стоя.

Первый выпуск программы прошёл незамеченным — страна ещё праздновала Новый год. Но у программы уже было название — «Написано войной». Где-то в глубине души, за самой важной актуальной повесткой, злободневными интервью и новостями, ненавязчиво свербела совесть. Готова поклясться, тогда мои коллеги решили, что я редкостная выскочка, раз решила каждую неделю делать маленькую рубрику про песни военных лет, вне зависимости от того, чья очередь «влачить воскресенье».

А ещё мы в эфире предложили слушателям писать в программу письма о событиях военных лет — мало кто верил, что письма будут.

Когда руководитель отдела радиовещания положила на мой стол первый конверт, я больше испугалась, чем удивилась. «Не сезон» ведь! Но письмо в эфире прочла. И очередной уже выпуск рубрики «Песни войны» написала. И даже архивную программу подбирала дольше, чем нужно, — ведь я знала, что меня слушает человек, которому, для того чтобы вспомнить о страшном военном времени, не нужен определённый календарный период.

Через несколько дней на моём столе лежало ещё два конверта. А я уже тыкала ручкой в настенный календарь — вспомнила, что грядёт годовщина Сталинградской битвы, и попросила отдать мне внеочередное воскресенье. Одно. Сработать как следует разок, а потом пусть работают остальные. Тщательно подбирала музыкальное оформление, факты, слова.

Следующий конверт пришёл не с пометкой «на радио». Он был для меня персонально — ведущей программы «Написано войной» Евгении Ефремовой. Редакция выдохнула. Так у программы появился постоянный автор — с разрешением «не упираться», работы-то, дескать, и без того полно. Но почему-то захотелось упереться.

Я как-то вдруг помимо актуального и популярного стала спрашивать респондентов о военном. В музеях, галереях, архивах

удивлялись — но не отказывали. Притом, как мне тогда показалось, не отказывали куда как охотнее, чем в мае, — может, потому, что говорить о войне не обязательно «хором».

Уже в феврале к микрофону садились потомки героев, историки, краеведы. До праздника Великой Победы оставалось ещё два месяца, а программа «Написано войной» стала полностью авторской. У программы уже было три постоянных рубрики — письма слушателей, рассказ о военном быте в одном предмете «Вещмешок» и те самые «Песни войны», с которых всё начиналось. И центральная драматическая часть — каждый раз со своей тематикой.

#### **По некоторым данным, комитет Всесоюзного радио за годы войны получил свыше двух миллионов писем.**

У нас, конечно, не столько, но в редакцию шли письма — и уже не хватало воскресений и отмеренных сеткой вещания 50 минут. Я была искренне рада тому, что у меня отдельный кабинет. Можно было закрыться и поплакать.

Письма про мальчишку-связного, повешенного на центральной улице, про беременный живот, слишком большой, чтобы прикрыть руками при бомбёжке, про выпускное платье, сгодившееся для похорон, иначе читать не получалось.

Оказалось, что это очень важно: вспомнить о войне, о героях, о семейных легендах и чтобы память эту проводили в эфир.

Почти в каждом рассказе было слово-два про радио — это нас

так благодарили за программу: мы вас слушали и слушаем. Тогда я уже искренне радовалась тому, что конвертов с пометкой «на радио» на проходной телецентра не становилось меньше. «Вам снова письмо!» — лучше, чем просто «здравствуйте».

**А в мае я начала искать повод не сворачивать проект после Дня Победы.** Темы расписаны на месяц вперёд, гора непрочитанных писем, невиданная доселе обратная связь. Вместо того чтобы закрыть программу, получилось увеличить обороты.

Программа, вышедшая 17 мая, была практически манифестом: нужно говорить о Войне и Победе, а календарь здесь ни при чём. Каждая последующая программа выходила ещё более насыщенной, становилось тяжело прыгать выше собственной головы — другие мои программы и эфиры также выходили строго по расписанию.

В голове крутилось про «один в поле не воин» и «бери ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе». Как заклинание, цитировала строчку из стихотворения Евтушенко — «мне страшно, мне не пляшется, но не плясать нельзя». Домой возвращалась иногда за полночь, писала, монтировала и записывала — опять же, «взялся за гуж...»

Просить о помощи звукорежиссёров и коллег было неудобно — вроде как фронтовой сезон-то пройден, остальное — дело добровольное. Поняла, что писать новый выпуск начинаю сразу же после премьеры предыдущего — дома, в выходной. Потом прои-

зошло что-то, что объяснить словами у меня, в общем-то опытного журналиста, толком не получается.

24 мая в эфир вышел «свежий» выпуск программы — про лётчиков, про нашего земляка Петра Еремеева, совершившего первый ночной таран. Я подбирала фотографию для того, чтобы выложить программу на сайт — вот оно, лицо Петра Еремеева, останки которого поисковики подняли этой юбилейной весной.

Я смотрела на чёрно-белый снимок молодого красивого парня, и чувствовала благодарность. Не знаю, как описывать подобное, не сбиваясь на пафос, но такое не спутать с другими ощущениями и эмоциями. Как если бы вы почувствовали искреннее «спасибо» до того, как человек его произнёс. **Я раскачивалась на стуле в своём кабинете, и думала, что, кажется, тронулась на почве войны.**

В тот день коллега как-то между делом спросил: «Может, тебе помочь чем-нибудь, начитать что-то?» Другой ведущий написал в рабочем чате. «Рылся в архиве, нашёл голос Героя Советского Союза Михаила Медякова, может, тебе пригодится?» Звукорежиссёр просто молча взял и смонтировал записанные военные рубрики — мол, я понял концепцию, посмотри, хорошо получилось?

И в эти же последние майские дни на проходную потянулись слушатели — мне несли газетные вырезки, журналы, старень-

кие зачитанные книжки. Говорили примерно одно: слушаем вашу программу, хотим помочь, посмотрите, может, вам пригодится? Я больше не была один на один с войной. Стало ясно как божий день, что впредь «Написано войной» будет писать себя сама — просто моими руками и голосом.

Очередной выпуск был, разумеется, посвящён детям войны — перед самым 1 июня. Тогда я оговорилась, что программа будет выходить до тех пор, пока Бессмертный полк не прошагает по улицам страны. На следующий день после эфира телефон трезвонил не переставая, и меня снова кто-то ждал на проходной. Это была пожилая пара — муж с женой. Женщина привезла мне собственноручно написанную по рассказам матери книгу об оккупации на Брянщине, а её супруг просто хотел, с его слов, увидеть человека, заставившего его плакать у радиоприёмника. «Бессмертный полк пройдёт уже скоро, но вы, пожалуйста, не прекращайте программу! Она всем нужна!» — сказала женщина, и вдруг совершенно внезапно поклонилась, что называется, в пояс.

**Момент был достоин финальной сцены драматического фильма.** На крыльце провинциальной гостелерадиокомпании, обнявшись, рыдали две женщины, забыв напрочь и о страшном вирусе, и о дистанции. Плакали от напряжения, от усталости, от того, что фантомная боль давно оттремевшей войны настойчиво требовала, чтобы о ней не забы-

вали. И вспоминали об ушедших героях не только в мае — помнили всегда.

Теперь мне кажется, что программа «Написано войной» пишет сама себя. Тот самый случай, когда на ловца и зверь бежит. Лишь успеваю подумать о партизанах — как на стол ложится письмо с ярким рассказом о земляке-подпольщике. Вспомнила про легендарного Джульбарса — и вот уже читаю письмо от ветерана кинологической службы, который просит рассказать о подвиге четвероногих бойцов.

И таких примеров много настолько, что речи о завершении программы уже никто не заводит. Дорога оказалась совсем нетрудной — стоило только начать идти. Сегодня приходил постоянный слушатель — принёс мне мягкую игрушку, голубую лошадку Наташку, сказал, пусть она будет символом программы. Пусть, конечно. Я поставлю её рядом с другими бесценными подарками — подаренными книгами, полученными письмами, здесь же — фронтовой треугольник и даже настоящие хлебные карточки, газетные вырезки и целый лист с телефонами людей, готовых прийти на помощь любимой программе в любую минуту.

А я буду просто провозжать память о войне в эфир. Чтобы каждое воскресное утро сотен тысяч равнодушных потомков победителей начиналось неизменно: «Вы слушаете программу "Написано войной", у микрофона Евгения Ефремова».

