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Ирмович.
Книга воспоминаний
Так называется книга, изданная родными, 
друзьями, коллегами Леонида Ирмовича Левина —
журналиста, писателя, издателя, ушедшего 
из жизни в январе 2019 года. 
Мы публикуем несколько фрагментов книги
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Романтик
Отец был неисправимым романтиком. КакIто отI
правился на остров ТитIАры в рыбацкую артель.
Хотел написать очерк, хлебнуть простого мужицкоI
го быта... Мне эта история, по кратким отцовским
репликам, представилась так... 

Записался рыбаком. А там контингент... бродяги,
бывшие зэки. Интеллигентность сложно замаскироI
вать, а тут ещё в соседней артели начались посадI
ки... Органы внедрили агента, он разобрался в схеI
мах хищений и всех сдал. ТутIто к отцу и подошли с
разговором. Он был физически очень сильным чеI
ловеком, в своего отца. На журналистском Ысыахе
перетягивал всех. Впрочем, не помню, чтобы хоть
раз применил силу в жизни. А тут она бы и не поI
могла.

Хорошо, что «по понятиям» надо сперва поговоI
рить, а то могли бы и молча пику под ребро. ПришI
лось показывать припрятанную журналистскую коI
рочку... Впрочем, и после этих приключений романI
тизма не убавилось.

Вячеслав Левин

Остаётся его имя
Есть якутская пословица: «Когда умирает щука, осI
таются её зубы, когда уходит человек, остаётся его
имя». Народная мудрость не случайно ставит рядом
человека и щуку, рыбу сорную и не особо чтимую в
наших краях. Ведь любая пословица или поговорка
имеет воспитательный смысл, стало быть, всю
жизнь надо помнить о том, что агрессия, жадность,
всеядность никогда не составят человеку имя...

О мудрости этой пословицы я задумалась, когда сеI
ла писать о Леониде Ирмовиче Левине. Я знала его
с конца семидесятых годов прошлого века, наши
жизни постоянно соприкасались, мы шли практиI
чески параллельным курсом... 

Это было в УстьIМайском районе, в году восьмидеI
сятом. Писательская делегация через хребет ДжугдI
жура поехала в Солнечный, который тогда был

районным центром. Дорога была длинной, и, конечI
но, Леонид Ирмович пел. За рулём сидел маленьI
кий, худой, какойIто запуганный беззубый мужик.
Он молчал, отвечая односложно на все вопросы. Но
было видно, что с охотой отзывался на расспросы
Левина. И вот среди невинных вопросов о дороге,
об окрестностях Леонид Ирмович вдруг спросил
его: «Сидел?». Тот ответил утвердительно, но настоI
рожился. 

«Я больше ничего не буду спрашивать, не бойся.
Давай лучше петь», — сказал Левин. Я сидела впеI
реди и видела, как водитель облегчённо вздохнул,
распрямился... Никогда не забуду, как он пытался
подпевать Леониду Ирмовичу: душа его пела, это
были счастливые моменты его жизни...
Он старался и невпопад подхрипывал оптимистичI
ным песням Левина, при этом лицо его было озареI
но внутренним светом... Позже, вспоминая эту поI
ездку, я рассказала Леониду Ирмовичу о своих впеI
чатлениях об этом водителе. Он сказал: «Просто его
жизнь разучила петь...»

Я думаю, что этот забитый жизнью человек запомI
нил имя Левина. И у нас у всех остаётся имя ЛеоI
нида Ирмовича, так или иначе бывшего рядом в наI
шей жизни. Мудрость народа, как всегда, права.

Наталья Харлампьева

Уксусная атака
Переоценил, явно переоценил Леонид Ирмович
итальянское гостеприимство. Памятуя о том, что веI
чером за ужином в ресторане отеля, где поселилась
наша журналистская группа, официанты щедро разI
носили кувшины с вином, Ирмович сделал вывод,
что вино здесь будет подаваться с утра до вечера. 

Такое случалось в Испании или на Сицилии: прихоI
дишь на завтрак, а шведский стол предлагает тебе,
кроме нарезок, салатов и омлета, взбодрить себя
стаканчиком холодного игристого слабоалкогольноI
го напитка.
Итак, второй день в Италии. Приходим с ИрмовиI
чем на завтрак, принюхиваемся, изучаем обстановI
ку. Посетителей мало, и, воспользовавшись этим,
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мы спешим к призывно выставленным закускам.
Лёня крутит головой и даёт мне понять, что нашёл
чтоIто важное. Я видел, как он подошёл к небольI
шому столику, заставленному разными бутылочкаI
ми, и наполнил два стакана.
— Яблочное, — сказал он, поставив один стакан пеI
редо мной.
— Странно, — удивился я. — А виноград в Италии
больше не растёт?
Лёня кивнул: — Ну, давай, старина, за наш первый
завтрак в Италии. Мне она всё больше нравится.
Он скользнул своим стаканом по моему и практиI
чески залпом опустошил его. Я тоже поднёс яблочI
ное к губам, и в нос мне ударил резкий уксусный заI
пах. Это и впрямь был уксус. Смотрю на Ирмовича:
на нём лица нет. Задыхается, хватает ртом воздух,
словно окунь.
Бегу на кухню, прошу воды у мойщицы посуды. 
И тороплю: человек погибает! Два стакана воды ЛеI
онид опрокинул один за другим без передышки. На
шум в зал выскочили работники кухни. На лицах
читался испуг. КтоIто стал даже названивать в
«Скорую помощь», но Ирмович, чувствуя ненужное
внимание к его персоне, успокаивает синьоров и
синьорит: всё нормально, всё уже хорошо.
Я помню, как сильно перепугался за друга, а он
очень мужественно всё перенёс. Слава богу, обошI
лось. Настроение улучшилось, когда один из работI
ников кухни принёс огромный кувшин с вином.
— Виноградное? — на всякий случай уточнил 
Ирмович (он шутил, и это обнадёживало).
— А какое же ещё?
— Знаем, знаем, пробовали...

Василий Смирнов

«Стрелка» 
в центре Москвы
Москва, 1993 год. В стране царит безработица, вызI
ванная не столько отсутствием работы, сколько деI
фицитом денег. Царствуют четыре слова на букву Б:
бандиты, банкиры, бабки, бартер. Бабки есть только
у бандитов и банкиром. Большинство населения
пользуется бартером, то есть меняют часы на трусы,
хлеб — на водку.

Ещё недавно улицы Москвы были похожи на улицы
блокадного Ленинграда: тёмные здания, белые кресI
ты на витринах магазинов, пустые прилавки, грустI
ные лица прохожих. После реформы Гайдара столиI
ца стала оживать, точнее, торговля стала оживать.
Но поскольку у большинства россиян денег нет, даI
же «деревянных», то люди обмениваются тем, что
осталось от советских времён или чем одарило родI
ное предприятие. 
Посредником в этом процессе выступают рекламI
ные газеты. Самая популярная в Москве — «Всё для
вас». Я в своём Северодвинске издаю уже три усI
пешные газеты. Неожиданно получаю предложение
стать партнёром «Всё для вас». Недолго думая приI
бываю в Москву.
В приёмной несколько человек, сплошь мужчины.
Выделяется один, похожий на актёра Алексея ПетI
ренко: такая же небритость на голове и щеках, легI
кая небрежность в одежде, гренадёрский рост и
фактура.
— Леонид, — приветливо протягивает руку. — Я с
Севера — Якутск!
— Почти земляк, — шучу. — Я тоже с Севера — 
Вячеслав, Северодвинск.
— У меня сына Вячеславом зовут! — улыбается
«Петренко». 
Так началось наше знакомство. Мы становимся
партнёрами «Всё для вас» и в этом качестве регуI
лярно приезжаем в Москву на летучки. На одну из
них заглядывает Сергей Дубов, создатель сети газет,
и не без гордости произносит: «Я тот, кто всё это орI
ганизовал!» Мы увидели его в первый раз и, как
позже выяснилось, в последний. Вскоре Дубова
убивают. В наших рядах и горечь, и растерянность,
и страх... На ту пору убийство человека, известного
издателя и журналиста, — редкое злодейство. У нас
ещё советский менталитет, нет «капиталистическоI
го» опыта, и потому не знаем, как действовать дальI
ше: имеем ли мы право после смерти владельца изI
давать газету? 
Впрочем, долго размышлять не пришлось. Вскоре
приходит весть, что некие люди, по слухам бандиты,
хотят с нами встретиться, вернее, с нашим предстаI
вителем. Кого делегировать на «стрелку»?
— Я пойду, — не размышляя, вызывается Левин. —
У меня, в отличие от вас, есть опыт работы с подобI
ными людьми, я работал в системе лагерей — воспиI
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тателем в подростковой колонии. Да и фактура у
меня соответствующая.
Вскоре Левин идёт на встречу. Не было тогда еще
мобильников, чтоб позвонить, узнать, сообщить.
Потому ждём и ждём. Часа через два Левин выхоI
дит из здания на Пушкинской площади, лицо бледI
ное: «Будем издавать. Платить никому не будем».
Подробности опускает, лишь произносит: «А этот 
В. — откровенный бандит, мог и грохнуть». 
Вот так мы открывали для себя Ирмыча. 

Вячеслав Белоусов

Мой брат Лёня Левин
У меня нет родных братьев и сестёр. Родителям быI
ло некогда. Да и негде. Мы жили после войны в КиI
еве втроём в комнате 8,5 метра. 
Но в этой же квартире в другой комнате, где были
большой диван и много родственников, жила с маI
мой, бабушкой и дедушкой моя прехорошенькая
двоюродная сестра Лиля по фамилии Немировская.
А во дворе того же дома — двор был большой и
дружный — в другом подъезде жил двоюродный
брат Лёня по фамилии Левин. С папой Левиным и
мамой Маней. 
В этом же дворе ещё в другом подъезде в маленькой
комнате ютились его тихая, практически безмолвI
ная бабушка и бывший пламенный революционер —
её муж, Лёнин дед. Но они уже тогда были очень
серьёзно пожилые, и его революционный галстук
истлел, хотя огонь в глазах ещё вспыхивал. ОсобенI
но при виде молоденьких девушек, что совсем не
нравилось бабушке. 
Так как моя старшая двоюродная сестра Лиля была
очень хорошенькая и без пяти минут балерина, за
ней «гонялись» (тогда это так называлось) все
мальчишки и юноши нашего двора. И мне перепадаI
ло немножко от этих ухаживаний. 
А Лёня был главным распорядителем и распределиI
телем. Особенно когда вечерами все выстраивались
играть в любимую игру «ручеёк», и мальчишки хоI
тели выбирать исключительно Лилю. 

Лёня был высокий и не по годам проницательный.
От него зависело, с кем сквозь вытянутые в кориI
дорчик руки пройдёт Лиля, а кому достанется на
этот раз Галя, или Света, или Инна, или даже я. 
У меня сердце замирало от счастья, когда мне досI
тавался Игорь Стариков, самый наглый и самый
бандитский парень. (Потом он сменит своё хулиганI
ское прошлое на актёрское настоящее, но наши
судьбы уже никогда не пересекутся и не вольются
ни в какой «ручеёк».) А когда наступала зима, к нам
слетались, стуча коньками по деревянному полу
нашей кухни, все двоюродные и троюродные братья
и сёстры — с Печерска, с Подола, с Бессарабки,
Пушкинской. 
ВоIпервых, мы жили прямо напротив стадиона
«Динамо», где был каток, а воIвторых, у нас была

«Я ВСЕГДА ШЁЛ ЛЕДОКОЛОМ. НА СЕВЕРЕ МНОГО ЛЬДА,
НАДО ПОСТОЯННО СКВОЗЬ НЕГО ПРОБИВАТЬСЯ... 
ЧЕМ СЛОЖНЕЕ ПЛАВАНИЕ, ТЕМ РАДОСТНЕЕ КАЖДЫЙ
УСПЕХ НА ЭТОМ ПУТИ».

ЛЕОНИД ЛЕВИН
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самая большая кухня, и вIтретьих, у нас была самая
добрая бабушка. Она делала для всех нас
потрясающие деруны (они же драники — поI
русски). И, не успев после катка снять коньки,
краснощёкие и примороженные, но абсолютно
счастливые и весёлые, мы набрасывались на
бабушкино угощение. 
Надо отдать должное Левину: он пропускал всех и,
хотя рисковал остаться вообще без угощения,
вежливо и терпеливо, абсолютно великодушно и поI
мужски ждал, пока наступит его черёд. Он таким и

остался на всю жизнь, хотя за справедливость и
правду сражался жёстко и до последнего.
Лёнина мама — очаровательная милая женщина с
всегда грустной полуулыбкой, а папа был высокий
и громогласный мужчина. Он громко пел, громко
смеялся, громко рассказывал о себе. А рассказать
ему было что.
Я запомнила фрагмент из его рассказа, когда он со
своим партизанским отрядом — а он воевал вместе с
партизанами на Украине — попал в плен. Немцы
выстроили пленных. Допрос был коротким: юды
есть среди вас? 
Один из полицаев чтоIто шепнул немцу, кивнув в
сторону Лёниного отца, и немец стал угрожающе
приближаться, подозрительно направив на него
свои фашистские зрачки...
И тогда громогласность Лёниного папы, его
смелость и отчаянность сделали своё дело. Он
рванул на себе рубашку, оголив грудь на
тридцатиградусном морозе, и зычно гаркнул: «Я
сибиряк! Не веришь? Может, тебе ещё х.. показать?!
Сейчас штаны скину», — и начал демонстративно
развязывать узел на верёвке, которая подпоясывала
штаны. (Тут он сильно рисковал...). 
Но немец жестом его остановил... И полицай
перевёл: досыть! Одягайся, партызаньска харя.
Потом они бежали из плена. И снова взялись за
оружие... 

Лёня тоже был ярким, громким и очень
дружелюбным. Его знали и любили. Он, приезжая в
Москву, обязательно привозил шикарную
сибирскую рыбу и бутылку особенной сибирской
водки. Картошка у нас была, и сало, и солёные
огурцы… И мы за разговорами и рассказами
уходили далеко за полночь. А утром у него уже
были назначены встречи и совещания... или он
улетал кудаIто дальше сражаться за свои идеи.

Он не должен был умереть. Эта страшная, не
щадящая никого болезнь с названием из трёх букв
совершенно не должна была, не имела права его
обезоружить и взять в плен. Жаль, что ей нельзя
показать то, что собирался показать немцу его отец
... и выиграть Жизнь.

Алла Сурикова
&&
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