
93журналистика и медиарынок 2/ 2020

журналистская кухня

ВАМ УХУ 
ИЛИ БУСИКИ?

Ольга Кожемякина — журналист=фрилансер, фотограф,
путешественник (справа), слева — Ульяна Данило

Ольга Кожемякина 

Хрясь! Хрясь! Хрясь! И через пару
минут на тарелке красивыми бело�
розовыми кусочками сверкает
муксун. Ульянка с огромным ножом 
в руках победоносно стоит над
огромной, уже разделанной рыбиной.
Женщина�воин. Хотя куда там? 
Мать троих детей, послушная жена,
журналист в национальном издании,
объединённой редакции газет на
хантыйском и мансийском языках
«Ханты Ясанг» и «Луима Сэрипос».
Красавица невероятная, моя
луноликая, прекрасная, чуткая
Ульяна.

— Рыбу муж привёз. Он любитель поI
рыбачить. В наших краях муксун —
одна из самых ценных пород рыбы. 
— Слушай, как ты её, а? Я куплю в маI
газине замороженную — потом кувырI
каюсь с ней полвечера. А ты разIраз, и
всё готово. Вот же сила.
— Что ты, Олечка, разве это сила?
Элементарно же. Просто надо знать,
где резать. Давай покажу.
— Не, давай лучше её есть. 
Рыбная строганина, посыпанная лучI
ком, — такой я больше не ела, — и сейI
час отзывается в организме яростным
слюноотделением. 
Много разных ассоциаций вызывает
эта поездка. Тогда, летом, я узнала,
что, и рыба, и замороженные ягоды, а

также невероятной красоты сах хранятся у Ульяны в морозильI
ной камере. Сах, кстати, — это верхняя одежда женщины ханты.
Из оленьего меха, удивительно расшит множественными смыслоI
выми орнаментами. 
С рыбой и строганиной в этом регионе связана ещё пара историй.
Однажды пригласили меня участвовать в свадебном обряде на
озере Нумто — уникальные дни. 
Добирались от ХантыIМансийска долго. Нумто — граница ХМАО
и Ямала. В тундре была остановка на стойбище оленеводов по фаI
милии Пяк. Здесь накормили множественную делегацию из обI
щественников, какихIто официальных лиц и журналистов.

Святое — бульон из оленины. Я всё ждала, когда будут суповые
тарелки. Бульон налили в разовые стаканы. Я поняла, как это
удобно. Сама оленина дымилась на столе. Там было много разных
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вкусностей, но что мне запомнилось, так это нежнейший, какойIто неI
вероятно воздушный пирог с лесными ягодами. Как его приготовили
в тундре — для меня до сих пор загадка. Кусочки пирога были малы и
соблазнительны. Руки тянулись и тянулись, совесть говорила: «ЧиI
чирко, хватит жрать, тут вон сколько едоков кроме тебя». Но я опусI
кала долу глаза, дабы не поймать на себе осуждающий взгляд (ну а
вдруг?), и снова тянула руку к тарелке. Когда на моём счету был, наI
верное, уже сто тридцать пятый кусочек, ктоIто тихонько толкнул меI
ня в бок, подмигнул и заговорщически улыбнулся:
— Ещё кусочек?
Аппетит сник. Я вышла изIза стола. Дышалось тяжело. Фотоаппарат
из сумки не достала. Стыдно до сих пор, что это стойбище не отсняла,
как положено.
Та же самая Ульяна Данило после окончания трудового дня пригласиI
ла сходить в гости. Кажется, к её дальним родственникам. ПриветлиI
вые хозяева тут же накрыли стол: среди комнаты постелили белый
мешок, с улицы появилась ляжка оленя. На дворе стоял март, а в 
регионе ещё в это время бывает морозно. По количеству гостей и хоI
зяев — ножи на «столе». Сам хозяин чёткими движениями настрогал
мясо — идеально, кубиками. Разлили беленькую, ну и… А я думаю: не
хочется мне сырого мяса. А надо. В гостях же. Не до выпендрёжа. Ну
и, само собой, интересно. Приключение опять же. Организм покажет,
что будет завтра. Едят же это люди, сидящие рядом.
По моим ощущениям оказалось, что это самая правильная закуска к
сорока градусам напитку. Нет противного послевкусия, когда сырым
мясцом заедаешь. Нанизывали кубики оленины на нож, но перед тем,
как отправить в рот, снимали его с ножа. Руками в рот — правильнее.
Для себя решила, что муксун вкуснее. 

Квартировали мы в Нумто у прекрасной женщины — Натальи Вылла.
Каждое утро начиналось с её котлет из оленины. Вкусно, сытно, непI
ривычно.
— Ешь, Оля. Ты ж на Севере. Тут чашкой кофе с утра не обойдёшься.
Чем будешь греться? Смотрю я на твою куртку и понимаю — надо
утеплять, — сказала Наташа и снарядила на очередной съёмочный
день по полной. Дала свою малицу. Ветер уже не пронзал, как накануI
не. Всё же продумано у народа: варежки из шкуры оленя пришиты к
рукавам малицы, капюшон тоже. Ничего не потеряешь, даже если ты
совсем безголовый. На ногах у меня были теплейшие Натальины унI
ты — настоящее богатство. 

Когда я смотрю на свои фото в этом наряде, вижу хантыйских жен�
щин. Особенно крупным планом. Ну вот угроIфинская же группа. Не
просто так. Я — совсем ваша. Или вы — наши. А в самую первую летI
нюю поездку в ХМАО, на семинаре финноIугорских фотографов,
вспоминаю, как нам варили и как мы поедали уху. ВоIпервых, я не
знала, что рыбу с обеих сторон надрезают. Надрезы эти частые и слуI

жат для навара. Но сначала у нас
была съемка рыбаков за делом. РаI
дуюсь от воспоминаний до сих
пор, словно ребёнок. 
Я тогда оказалась в лодке рыбака,
а другие фотографы — в другой
лодке. Собственно, с неё и снимаI
ли все нормальные люди. Они всё
время орали мне с той вражеской
лодки: «Оля, не фониии! Дай посI
нимать! Оля! Присядь!» В итоге я
не только приседала в лодке, но и
лежала в ней. Всё ради коллег, коI
торых люблю безумно. Ясно, что я
нормально тогда так ничего и не
сфотографировала. Только громко
выражалась. А потом уплетала уху.
Устроилась для её поедания рядом
с редактором «Ханты ясянг» и
«Луима сэрипос» Раисой ГермаI
новной Решетниковой. Смотрю, на
её тарелке лежит голова щуки.
— Раиса Германовна, так столько
рыбы. О гостях всё время думаете.
Давайте и сами тоже.
— Оля, это самое вкусное в рыбе!
Всё хорошо. К тому же голову у
нас, ханты, едят только женщины.
Привилегия такая. Я же женщина,
думаю много. Вот мне не лишним

В Нумто
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ум щуки будет (хитро улыбается).
Бисер на её национальных украшеI
ниях заигрывает. Хочется смотреть
и смотреть, потому, пялюсь почти
не отрываясь. Пью уху из кружки.
Меня ждёт на тарелке огромный
кусок щуки, но тут такое — разве
отвлечёшься?

Ни разу не видала такого спектак�
ля поедания рыбьей головы. Я бы
на месте этой прекрасной хантыйI
ки уже вся исплевалась и сто раз
подавилась бесчисленными костяI
ми из головы рыбы. Мне кажется,
что даже аристократы так есть не
умели. Она делает это легко и краI
сиво. Каждая махонькая косточка
остается цельной. Раиса ГермановI
на показывает мне их. Это спекI
такль одного актёра:
— Вот, видишь? Это нарты в упI

ряжке. Мужчина едет по тундре.  Приглядываюсь — и точно, вижу
то, о чём мне только что сказали.
— А это — девушка оленей ведёт.
И точно. Сколько она мне показала таких фигурок? Наверное,
столько, сколько косточек в рыбьей голове. И такие они все ладные,
словно изIпод инструмента мастера резчика по кости. Смотрела заI
ворожённо. Решила увезти этот маленький спектакль домой. ДостаI
ла носовой платочек, завернула все до одной косточки, бережно поI
ложила в кофр. Приехала домой. Сыну успела рассказать ещё истоI
рию — всё помнила. А потом фигурки «размылись» и моя фантазия
никак не могла восстановить всё то, что было услышано. Магия. Ну
и правильно. Я же не Раиса Германовна. И мы не у притока Оби на
берегу. Всему своё место и время. 

Я так поняла, что щука ещё как способна на сюрпризы. Даже тог�
да, когда её уже давно съели. В этой же поездке удивила рукодельI
ница и хранительница народных промыслов Галина Трибус. ПовесиI
ла на пальчики необычные бусики, спрашивает, из чего они. Да где
тут угадать. Чудесам нет конца. Оказалось, из позвонков щуки. 
У меня обморок. Конечно, они стали моими, как и косметичка из
шкуры щуки с национальным орнаментом. Правда, она чуть полопаI
лась за десять лет. Потому не использую, а просто берегу. Как берегу
все эти воспоминания. Так же нежно, как из Марий Эл, Дагестана,
Литвы или откудаIто ещё.
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Лето в притоке Оби




