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совхоза «Темижбекский» Герой Соцтруда Евдокия
Селивёрстова говорит о том, что для того, чтобы
быть хорошим агрономом, надо свою землю лю)
бить... и Родину, и ещё народ свой хорошо знать. 
В станице Темижбекской Евдокию Петровну по)
мнят хорошо, и её преемники рассказывают, как в
возрасте хорошо за восемьдесят она дотошно и про)
фессионально интересовалась и состоянием посе)
вов, и современными агроприёмами. И ещё эти
крепкие мужики с дублёными лицами, которые ре)
ально кормят страну, перед нашей камерой совер)
шенно искренне и без всякой позы повторяют прак)
тически те же слова из старой хроники про любовь
к земле и Отчизне и о народе русском.
А ещё достаточно важными для ткани фильма ока)
зались совсем другие герои. Самые разные, от Ми)
хаила Николаевича Рогова — повара, который пёк
знаменитые роговские пирожки на хуторе Извеща)
тельном в предместье Ставрополя, до Михаила Сер)
геевича Горбачёва, первого секретаря Ставрополь)
ского крайкома КПСС, который тоже всего лишь
один из героев нашего повествования, по замыслу
не лучше и не хуже остальных, герой сюжета о стро)
ительстве колоссального Ставропольского канала,
например, вместе с инженерами и проходчиками.
Спустя сорок лет отношение к Горбачёву в обществе
сложное, неоднозначное, а пекаря Рогова до сих пор
помнят и любят безоговорочно, выражение «рогов)
ские пирожки» осталось во времени со знаком плюс
без сомнения. Почему — не загадка, просто человек
хорошо делал свое дело, просто был порядочен и та)
лантлив, просто не жадничал, использовал свежее
масло и следил за персоналом. 
Мы приехали в прославленную некогда пирожко)
вую, попросили у тамошних тёток разрешения на
съёмку, они пококетничали, но согласились, а потом
в качестве гонорара выдали нам по паре хрустящих
изделий. Нормальные пирожки, едали и повкуснее.
Возможно, время изменилось, а с ним потребности
и вкусы. Мы спросили служительниц кухни, знают
ли они песню о роговских пирожках, сочинённую в
прошлом веке, и они ответили, что не знают. Вот это
было досадно!
Теперь они песню знают. Потому что посмотрели
фильм и позвонили по оставленному телефону, что)
бы это сообщить. Связь времён чуть)по)чуть восста)
новилась.                                                                     &&

днажды в редакцию «Северян»
заглянул Сергей Павлович Волков,
блестящий рассказчик, балагур,
анекдотчик — легенда ямальской
журналистики. Мы тогда придумывали
что'то в стиле ретро, и в качестве
иллюстративного материала он
притащил несколько листов украинских
почтовых марок. На них — портреты
его родителей

Мама — Валентина Яковлевна, пережила окку$
пацию, отец — Павел Кириллович, три года про$
вел в плену. Весь тираж оплачен из кармана Па)
лыча. За разглядыванием этого частного выпуска
мы и перешли к воспоминаниям о войне. 

Нередко эта тема сама находит своих авторов,
ошарашивает какой)нибудь потрясающей истори)
ей и уже не отпускает до самого выхода в печать. 
Так вышло и в этот раз. Я рассказал Палычу о
том, как искал следы двоюродного деда, ушедше)
го на фронт добровольцем и павшего в стреми)
тельной атаке штрафбата на Смоленщине, а он —
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о своём отце, прошедшем всю войну сначала с трёх)
линейкой, затем с одним лишь несгибаемым духом.
Вот так и время, и тема выбрали нас… 

Вообще о своём отце Палыч должен был писать
сам, но так и не решился. «Слишком сложная те)
ма», — заявил он мне после долгих уговоров. Поче)
му сложная? Потому что это не просто о боевом пу)
ти отца, перечне фронтов и выписках из наградных
листов. 
Чтобы реализовать поставленную задачу — расска)
зать о судьбе советского военнопленного — при)
шлось бы поведать о силе духа, о том, как настоя)
щий подвиг в преломлении идеологических пред)
рассудков обретает неприятные, уродливые черты. 
А это уже очень личное, пережитое напополам с
детской обидой и болью. И снова вытаскивать это
всё наружу — всё равно что рождаться заново. 
Вспоминая первые послевоенные годы, Палыч 
как)то сказал: «В те времена смело рассуждать о
плене было равнозначно разговорам о верёвке в се)
мье повешенного». После этого я отстал от него с
уговорами и предложил вместе поработать над этим
материалом. 

Так и родился очерк «Простите, что вернулся из
плена живым!». Палычу, кстати, заголовок не по)
нравился. Сказал, что хочет чего)то авторского, без
прямой отсылки к фильму Григория Чухрая. Я же
решил подчеркнуть типичность этой истории…
Один благодарный читатель написал: дескать, вот
хорошая публикация о войне. Да нет же, она не про)
сто о войне, а о человеке, её пережившем. Она о
ценностях того тяжёлого времени. О том, что для
маленького Серёжи Волкова главным были отцов)
ские награды. А для его отца — записи в красноар)
мейской книжке, подтверждавшие право смело смо)
треть людям в глаза. Разные у детей и взрослых
ценности.

Вообще работать над этим материалом было очень
интересно, потому что эта история действительно
удивительная. Главный герой пережил длительный
этап из Харьковской области в Померанию, изнури)
тельный морской рейс в трюме сухогруза и провёл
почти три года в концлагере на территории Норве)
гии. 

Условия содержания там были несоизмеримо тяже)
лее того, что выпало на долю заключённых, работав)
ших на 501)й сталинской стройке «Чум—Сале)
хард—Игарка». Кстати, как выяснилось, эта стройка
могла стать вторым местом заключения Павла Вол)
кова. Но ему после освобождения удалось пройти
строгую проверку. Чего не скажешь о многих его
друзьях, сменивших норвежские концлагеря на ба)
раки ГУЛЖДС НКВД…

Чтобы уточнить детали лагерного быта, условия
содержания и историю самой северной группы со$
ветских военнопленных, пришлось найти и изу$
чить немногочисленные — в том числе зарубежные
публикации по этой теме. Была даже идея разыс)
кать в европейских архивах лагерную карточку
Павла Волкова, содержащую название шталага и
фотографию заключённого. Но мой собеседник ре)
шил, что это лишнее…

Очень пригодились мемуары с портала проекта 
«Я помню». Пара цитат фронтовиков, прошедших
тем же путём, что и Павел Волков, сделали повест)
вование эмоциональнее и содержательнее. 
А ещё они прояснили важную деталь: советские во)
еннопленные, освобождённые союзниками в Норве)
гии, имели право выбора — вернуться домой или
эмигрировать. При этом они были осведомлены о
грядущих проверках и опасности уголовного пре)
следования в СССР. Тем не менее основная масса
этих людей предпочла вернуться на Родину. Это ли
не показатель их верности присяге, семье и Отече)
ству? 

История человеческой жизни подобна нити — по)
тянешь за неё, и вот уже проясняются новые по)
дробности людского бытия, а портрет главного ге)
роя становится чётче, целостнее. Именно так случи)
лось с этим очерком, который вырос из формата
обычной заметки о герое)фронтовике. 
Благодаря этой публикации наши читатели знают,
что в войну сталь закалялась не только в пламени
боёв, но и в холоде арктических лагерей; они видят
пример человека, которому хватило этой закалки на
долгую честную жизнь.
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