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Местным такие вещи объяснять не надо. В их жизнь
война вместе со всеми своими неологизмами вошла еще
в 20142м. Мы поехали в эту командировку, чтобы
показать тем, кто не задумывается до сих пор — как
живут там, на прифронтовых территориях. 

Репортаж мы выпустили 24 февраля, к годовщине
начала спецоперации. Это уже потом фильм с та�
ким же названием вышел у Владимира Соловьева.
Но здесь я не претендую на оригинальность — на�
звание, конечно, лежало на поверхности и вертелось
на языке у всех весь последний год. 
Для меня эта история началась раньше. Впервые я
побывала в ЛНР, тогда уже самопровозглашенной,
но еще никем не признанной, в 2015, сразу после
Минских. Я видела дома, глядящие пустыми окна�
ми�глазницами, и людей, переживших то, что и се�
годня не пожелаешь врагу. 
Врагом для них стала их страна, а линия фронта
разделила территории и семьи. Поэтому для меня
было важно пообщаться с теми, кто эти восемь лет
прожил по ту сторону. Узнать от них — как это бы�
ло. И я снова услышала: «Никакого перемирия!
Только победа!»

Наша съемочная группа (я и оператор) поехала
вместе с Екатериной Колотовкиной, директором
по развитию фонда «Звезда и лира», который помо�
гает армии с первых дней СВО. Хрупкая блондинка
с внешностью Барби — мать троих детей и жена ге�
нерала, сама отвозит гуманитарную помощь для во�
енных и мирных жителей. После 24 февраля 2022
года не смогла оставаться в стороне и организовала

За этот год в нашу жизнь вошли многие слова и выражения, о значении которых многих из нас 
раньше никогда не задумывались. «За лентой» — значит в зоне боевых действий. 

Сначала этой самой «лентой» условно называли линию разграничения, но границы менялись, 
а среди гражданских понятие распространилось на всю зону проведения спецоперации
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сбор всего необходимого для фронта и освобожден�
ных территорий, объединила тысячи женщин по
всей России и стала автором уникального проекта
«Жены героев», который подхватила вся страна.
Мы познакомились с Екатериной как раз после от�
крытия выставки проекта в Самаре, и я напросилась
с ней в очередную поездку «за ленту». 
Я не буду делать репортаж о репортаже и переска�
зывать в подробностях где мы были и что видели,
хочу опубликовать только несколько эпизодов и ди�
алогов (вошедших и не вошедших в телевизионный
материал). 

На рынке в Старобельске продавцы обсуждают оче
редной прилет. 

— Что поделаешь, если у них там не все дома! —
вздыхает Анатолий, высокий бодрый мужчина лет
шестидесяти, и крутит пальцем у виска. 
— У кого — у них? — на всякий случай уточняю я.
— У этих бандеровцев! — возмущенно откликается
Анатолий. У него с той стороной свои счеты. Вспо�
минает как в 14 его остановили и грозились расст�
релять за георгиевскую ленточку. А на мой вопрос:
«Чем же все это закончится?» — уверенно отвечает:
«Нашей победой! Мы за наших кулаки держим, мы
в них верим! Я и сам бы пошел, только уже возраст
дает о себе знать…» 
— Мы своих дождались! — вторит Анатолию его со�
седка по рабочему месту, в ее дом попал снаряд. Те�
перь она живет у сестры и каждую ночь вслушива�
ется в звуки за окном. 

— Как зло остановить? Ну как его остановить? Мы
же пытались, переговоры были, переговоры, разго�
воры и всякие уступки, сколько мы уступали, мы не
хотим этого. 
Наши бойцы — молодцы, они вот берегут и населе�
ние, и заботятся, сколько гуманитарной помощи пе�
редали, сухпайками делились, — по дороге к пози�
циям наших военных разговариваем с отцом Миха�
илом, он из Самары, помогает с распределением гу�
манитарной помощи при храме в Сватово и служит
полковым священником. Сам прошел Афган и точ�
но знает, в окопах — неверующих нет. 
— И сколько случаев вот с бойцами разговаривали,
если окружат вот этих ВСУшников или еще кого,

предлагают сдаться, не стреляют. Ну а как тут? Вое�
вать по�другому нельзя, тем более там сейчас уже,
судя по пленным ну, скажем так, украинцев там ма�
ло остается. В основном, наемники.
В блиндажах пахнет деревом и хвоей. На стенах —
детские рисунки и письма. Отец Михаил облачается
в рясу и достает молитвенник. Его голос звучит спо�
койно и ровно, и время от времени солдаты, услы�
шав знакомые слова, подхватывают нестройным
многоголосьем. Где�то вдалеке бахает. Бойцы успо�
каивают: наши. 

На веревках под потолком сушатся вещи, по углам —
автоматы. На электрической плитке закипает чайник. 

Напротив меня — молодой парень с разноцветными
глазами и позывным «Велес». Накануне Екатерина
показала мне его телеграм�канал и предложила за�
ехать в гости. Велес пишет рассказы и называет
свою работу лучшей в мире (это фраза, ставшая ме�
мом, но в данном случае, если и есть здесь ирония,
то только отчасти).
— А разве можно разведчику вести телеграм�канал?
Рассказывать обо всем? — удивляюсь я.
— А я обо всем и не рассказываю! — парирует Велес.
— Вот тебе не обидно, что ты здесь, твои друзья
здесь, а там ходят по ресторанам, гуляют, кайфуют?
— включается в разговор Катя. Она часто задает
этот вопрос бойцам. И ответ почти всегда одинако�
вый.
— Нет, не обидно. А что мне должно быть обидно?
Мы здесь, чтобы люди жили нормальной жизнью,
не боялись, что сверху что�то может прилететь. 
— А почему одни здесь, а другие — там? — не уни�
маемся мы.
— Ну потому что так надо. 
— Кому? 
— Есть профессия такая — Родину защищать.  

На полигоне, где тренируются военные, снимали
добровольцев из батальона БАРС�15 «ЕРМАК».
Это казачий батальон, и служат там только те, кто
отправился в зону спецоперации не по повестке, а
что называется, по зову сердца. 
Извините за пафосную фразу — они сами так гово�
рят. Мы уже заканчивали съемку и собирались уез�
жать, когда меня догнал один из бойцов.



18 журналистика и медиарынок 9—10/ 2023

раздел № 1

— Девушка, а вы из Самары? Мне парни сказали,
что из Самары.
— Да, — отвечаю.
— А можно привет передать?
И передал привет, глядя в камеру — труппе театра.
Оказалось — артист. Пошел на фронт доброволь�
цем. Потому что душа болит, потому что дед воевал
в Великую Отечественную и освобождал Донбасс.
Да и сам толком объяснить не может почему еще.
Просто пошел и записался. 
Ответ на этот вопрос он, как и многие, сформулиро�
вал для себя уже здесь. Когда увидел разрушенные
города, в которые российская армия раньше еще не
заходила, когда пообщался с мирными, дома кото�
рых расстреливали ВСУ, когда брал в плен наемни�
ков, не знавших ни украинского, ни русского языка.
Тогда и понял: все правда. До этого просто знал и
чувствовал, а тут — понял. 
Спускаемся в подвал. Место, куда военные возвра�
щаются после задания. Веселый молодой парень на�
ливает нам сладкий чай. Я с детства сладкий чай не
люблю и не пью. Но в окопах и подвалах у него осо�
бый вкус и особый смысл. Другого тут нет, завари�
вают сразу с сахаром, на всех, и я, конечно, не выде�
лываюсь. 
У парней обед. Один, на раздаче, наливает наварис�
тый куриный суп. Другие вытаскивают на стол
фрукты. Бананы, яблоки, апельсины, грейпфруты.
Зимой! В подвале! В нескольких километрах от ли�
нии разграничения. 
Поймав удивление в моих глазах, тот, что на разда�
че, отвечает: «Это вы нам привезли». И не дав мне
ответить, что в посылках, которые приехали в гум�
конвое вместе с нами, фруктов не было, уточняет:
«Ну, в смысле, из тыла. Для нас вы все — тыл. Вы из
тыла — значит от вас».

Женщинам�журналистам в окопах проще. Будь я
мужчиной, наверное, не могла бы отделаться от
ощущения, что занимаюсь какой�то ерундой, пока
другие там, в пыли, в грязи по колено, в промокших
берцах, воюют в том числе и за меня, и вместо меня.
Я и будучи женщиной так думаю и вообще никогда
в жизни не делила профессии на мужские и жен�
ские. И все же. Тут еще кое�что. 
Мужчина — журналист всем мешает. Женщина —
она как сестра или мать (кому как ближе по возрас�

ту). Ей не стыдно спросить о чем�то таком, что глу�
боко под бронежилетом. Отвечать на ее вопросы
сначала странно, а потом интересно. 
А еще с ней можно побыть сентиментальным. Пись�
мо детское показать. Рассказать про какие�то свои
ритуалы и приметы. Потом, конечно, все они жале�
ют, что лишнего наговорили или дали волю эмоци�
ям.
А я подбираю слова каждый раз. Потому что вот что
у них спрашивать? Страшно ли? «А как вы думае�

Молебен в блиндаже

С участниками СВО во время одной из командировок 
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те», — скажет мне любой и усмехнется. Или наврет,
что ни капельки. Приходилось ли терять товари�
щей? Ну это совсем глупо и как из какой�то стенга�
зеты. Я ведь не в курсе, что хлеб не растет на дере�
вьях, а на фронте умирают? 

Приходилось ли убивать? Да нет, что вы, мы сюда
песни петь под гитару приехали да письма перечи�
тывать. Сейчас посидим в окопе, попоем, почитаем
и дальше поедем. Что вы чувствовали? За что вы
воюете? Какой�то заштампованный бред и глупос�
ти. А конкретику про боевые действия и прочее —
конечно, нельзя из соображений безопасности и во�
енной тайны. 
Да и что я в этом понимаю? Я не военкор и слабо
разбираюсь в оружии, совсем не понимаю в тактике
и стратегии. Все, что меня интересовало и интересу�
ет — это люди. 
Остаются только эмоции. А на эмоции они часто
скупы. Потому что какой это будет боец, если нач�

нет он философствовать и рефлексировать, когда
надо воевать. От этого страха я так и не избавилась.
Но тут просто нужно провести побольше времени и
поговорить о том о сем. Поэтому многое получается
не под запись. А многое, что было и под запись, по�
ка еще подождет своего часа.

Жанр того, что получилось в итоге, я обозначила
как спецрепортаж, потому что для фильма здесь, на
мой взгляд, не хватает полноценных сюжетных ли�
ний, все слишком крупными мазками, но иначе и не
планировалось. 
Для классического репортажа, конечно, я оставила
слишком длинные синхроны, но мне хотелось как
можно меньше «склеек», как можно меньше своего
текста и как можно больше прямой речи и атмосфе�
ры. Люди и сама жизнь гораздо интереснее, чем на�
ши авторские отступления. Пусть где�то нескладно,
пусть местами со съемкой на бегу, но это жизнь, и
это — важнее. 
Обратно ехали ночью, молча. Тишину периодически
прерывал треск рации. Спать не хотелось, но и от�
влекать нашего водителя, тоже военного, было не�
ловко. 
Сам он явно не был расположен к беседе. И он
вдруг спросил меня: «И много ваших, с телеканала
вашего, уехало?». Спросил так буднично, незлобно,
будто и сам знал ответ, но еще надеялся услышать
другое. 
«Ни одного», — говорю. Я сказала правду. Водитель
повеселел. Оставшуюся дорогу мы разговаривали
обо всем подряд. А я подумала, что ведь и им, ока�
зывается, не так важно — воюешь ты с автоматом в
руках или просто хорошо делаешь свою работу на
своем месте и помогаешь им там как можешь. Ты
остаешься в это время со своей страной, а это уже
немало.

Когда я собиралась в следующую командировку
один мужчина сказал мне: «Я бы ни за какие деньги
не поехал!» Хотя, конечно, знал, что я делаю это не
за деньги, и что в тот раз сама по просьбе знакомых
везла туда больше, чем стоят все мои репортажи.
Что тут ответить? Он и не поехал.

&&

с Екатериной Колотовкиной и добровольцем БАРС*15 ЕРМАК 


