

## В КАЖДОЙ ИСТОРИИ ЕСТЬ ВТОРОЕ ДНО

**Информации мало не бывает, или 0 том, почему любую тему надо копать до седьмой воды — пока ты сам для себя не увидишь чистую и ясную картинку того, о чём собираешься рассказать читателю**

**Татьяна Тельпис**, редактор расследовательно-аналитического направления газеты «МОЁ!», Воронеж

Честно скажу: когда у меня спрашивают что-то вроде «ой, а как ты работала над темой?», я напрягаюсь. Для меня работа — процесс интимный. Верю только тому, что лично вижу и слышу. Все — через себя насквозь: через — глаза, через — уши, через — сердце, через — мозг, через — каждый — нерв. Каждая расследовательская история — это страсть, азарт, отдельный акт интеллектуальной игры: минимум исходных данных — поиск решения/истины на адреналине. И торжество охотника на финише. А охота любит тишину. Я сейчас именно о журналистских расследованиях. Вторая профессиональная делянка — «добрая», очерковая — отдушина, переключение мозга и необходимый отдых. Больше двух расследований подряд — это тяжело физически. Хотя такие темы — светлые, о Человеке — нежно люблю. И это отдельная вселенная. Труд оголенным спинным мозгом, выматывающий эмоционально и психологически, поддающийся порой сложнее самого жесткого аферного клубка.

Вот одна из — история Надежды Николаевны Кудиновой. Женщины, потерявшей на СВО единственного сына, но научившейся жить ради десятков чужих сыновей — Надежда Николаевна стала вязать для ребят на передовой носочки и сувениры. Трагедия матери, в которой трагедия страны. Но давайте о расследованиях. Кто-то рассмеется мне в лицо — мол, нет никакой вашей расследовательской журналистики, потому что нет у нас «независимости» и «свободы слова», но давайте определимся, что такое эта ваша «свобода». Если безбашенная вседозволенность — согласна: тут кандалы со всех сторон — Уголовный кодекс ключики затянет быстро. Однако, на мой взгляд, быть действительно свободным в своих словах — значит осознавать их необходимость. Кто-то из великих говорил об этом, да: свобода есть осознанная необходимость. Любое сказанное слово должно быть осознанным, необходимым, и лишь тогда оно достигнет конечной цели — стать действенным и со-



зидательным. И тут, на самом деле, становится куда проще, и границы раздвигаются. Не собираюсь читать морали. Но раз спросили — как работаешь над материалами — колюсь и делюсь. В школе, кстати, я была больна геометрией. Процесс поиска верного решения и дока-



зательств — физическое наслаждение. И если бы не журналистом...

Я бы в любом случае стала журналистом и именно журналистом-расследователем, потому что твердо стою на своем: слово — это не только дело, но и инструмент справедливости и правосудия.

**Итак, первое: тема скрывается в мелочах.** Любой звонок или письмо в редакцию, унылый безликий пресс-релиз может скрывать впечатляющее закулисье. Главное мерило — социальная значимость. Она, кстати, не всегда совпадает с общественным интересом.

Журналистское расследование в России в целом и в регионах особенно — пока штучный товар, для массового читателя не привычный, сложный и вообще «много букв». Поэтому наша задача в том числе — аудиторию

воспитывать, формировать ее вкус и заточивать на вовлеченность в социальные процессы. История о приобретении странного оборудования в Воронежский областной онкологический диспансер (цена вопроса — 45 миллионов казенных рублей) развилась после обращения ко мне питерской фирмы, посчитавшей, что подобная закупка нарушает свободу конкуренции, потому что невозможна в принципе.

Как объясняли питерцы, ее предмет якобы содержит несовместимые вещи: аппарат лучевой терапии и к нему — систему отслеживания положения пациента в аппарате с помощью видеоизображений, которая именно для этой модели ускорителя не подходит.

С этой питерской фирмой я общалась раньше, когда писала о другой некрасивой истории в воронежском онкодиспансере —



это, кстати, к вопросу о наращивании личных контактов. Так вот, говорили питерцы, и ускоритель хорош, и система отслеживания замечательная.

Но — разработана она под ускорители другого типа, а в том, который купил ваш диспансер — бесполезна: видеокamеры в нем



будут расположены так, что пациента «не увидят».

Даже беглого чтения инструкции к этой системе в интернете и взгляда на фото купленного облучателя хватило, чтобы понять: доводы питерцев не лишены здравого смысла...

А вот тема с новой программой капитального ремонта, которую в областном правительстве тихой сапой приняли в конце 2022 года — отбросив тысячам воронежцев сроки этого ремонта на десятилетия вперед, кого-то на ближайшие 30 лет оставив без надежды на него вовсе.

Чиновники постфактум преподнесли все под соусом благих начинаний и заботой о населении: теперь, дескать, программа выстроена с учетом фактического износа многоэтажек, и в первую очередь будут ремонтироваться самые бедственные.

Но в интернете поднялся народный бунт. Воронежцы строчили

жалобы в группах правительства области и регионального Фонда капремонта в ВКонтакте, писали в Общероссийский народный фронт, который подхватил волну негодования и обратился в Следственный комитет. В СКР организовали проверку. Мы — не становясь загодя «ЗА» или «ПРОТИВ» — решили разобраться, в чем суть программы, как ее принимали: может, там правда все для блага граждан, просто надо гражданам это разъяснить...

Оказалось, не для блага, с нарушениями закона, и у граждан есть полное право подать на чиновников облправительства в суд.

**Второй принцип. Не делать конечных установок.** Знаю некоторых коллег, которые заранее держат в голове красивую картинку будущего материала и подбирают фактуру и подстраи-

вают ее под свой шаблон. Или — принимают на веру то, что написали другие, и дальше — вширь и глубь — не копают, не ищут поворотов.

Это не журналистика. Наша цель — не тупо облить власть или встать горой за народные чаяния, не сочинить рейтинговое чтиво — как бы порой этого ни хотелось в угоду как раз «общественному интересу/запросу». Наша цель — разобраться. И вскрыть то, что скрыто: как, почему, для чего, как должно быть, что делать, кто заблуждается, кто врет, а кто, возможно, ворует.

Я никогда не знаю, куда меня в итоге выведет очередная тема. Это всегда новые приключения и новые открытия. Моя любимая фраза: «В каждой истории есть второе дно». Пробить его — до чистых родников — надо. Недавний пример. В Воронеже лопнула очередная финансовая

пирамида — называется «Соцкомвклад». Классика — маскировались под потребительский кооператив, обещая высоченные ставки, люди несли туда миллионы, а в одно прекрасное утро клиенты уперлись в закрытую дверь. Организаторы сбежали с чемоданами их денег.

Сначала мы думали ограничиться расширенной новостью — собственно, сообщить, что случилось, и дать советы юриста — как вернуть свои вложения. Потому что о таких историях писано-переписано.

Но я все же стала искать бывших клиентов и предпринимателей, сдававшим аферистам помещения. Ездил по офисам (а их было больше десятка по городу, размах колоссальный). Естественно, там закрыто.

Оставляла свой номер телефона продавцам в соседних магазинах (мол, давайте клиентам «Соцкомвклада», которые к вам заглянут), переписывала номера с растяжек «Аренда».

И мне позвонил один из арендодателей: после побега лохотронщиков он разобрал их завалы и нашел любопытнейшие бумаги. Инструкции, которыми муштровали менеджеров, как дурить народ, и данные о суммах вложений. И главный перл — копия некоего постановления полиции о производстве обыска.

Срываюсь к предпринимателю, возвращаюсь в редакцию с мешком макулатуры, начинаю читать. А там — феерия. Выясняю: еще год назад возбуждалось уголовное дело о мошенничестве в крупном размере, но какие-то темные силы помешали следст-



вию довести его до логического завершения. По тексту постановления вышло, что дело возбудили с подачи прокуратуры — после жалобы одного из клиентов. Перед этим я успела пробить контору через Центробанк: ее не

было в реестре потребительских кооперативов регулятора, зато она уже ДВА года как значилась в его списке финансовых организаций с признаками нелегальной деятельности, и ЦБ сообщал об этом и в МВД, и в Прокуратуру, и в УФАС.

То есть, финансовая пирамида два года обирала людей на глазах у правоохранителей и анти-монопольщиков.

После выхода нашего журналистского расследования полиция объявила организатора «Соцкомвклада» в федеральный розыск. Уголовное дело расследуют. Советы людям, что делать, чтобы получить шанс вернуть деньги, мы, конечно, тоже дали.

### **Третье. Информации мало не бывает.**

Берем ее отовсюду, куда можно дотянуться. Отделять зерна от плевел — это потом. Только так можно сложить полную и четкую картинку того, о чем пишешь — и понять для себя самого в первую очередь. Если не разберешься сам — читатель тоже не поймет.

Первый и главный источник информации, конечно, люди (я сейчас не об экспертах, а именно о героях). Хотя в случае с журналистским расследованием бывают исключения.

Например, я писала о долготрое футбольного манежа в одном из микрорайонов города, и там в основе лежал исключительно анализ — документов, открытых баз проверки контрагентов, системы Госзакупок.

Но чаще отправка точка — живая человеческая история, потому что это якорь для читателя: человек существо сопереживающее.

Порой достаточно одной стержневой истории, иногда — чем больше, тем лучше. В случае с новой программой капремонта — я лично побывала в трех многоэтажках, где он переехал поч-

ти на 20 лет вперед (думаю, не надо о том, что именно личное общение с героем, выезд на место — наше все?).

Плюс — поговорила, наверное, с десятком человек, которых нашла через соцсети. Плюс — читатели, писавшие нам на сайт и звонившие в редакцию. Ясно, что при таком масштабе невозможно (и не к чему) подробно расписывать в материале каждый случай, но — даже упомянуть коротко крайне важно.

Это покажет массовость проблемы. Подчеркнет ее социальную остроту. И плюс — вызовет доверие к изданию и к вам лично: человек пришел со своей бедой — и вы выслушали и озвучили. Важно: с людьми надо быть искренними. Я всегда даю героям (да и экспертам тоже) свой мобильный со словами, что мне можно звонить в любое время суток. Если могу что-то посоветовать за рамками материала — советую.

Могу помочь — например, позвонить в сельсовет и попросить главу привезти дрова 100-летней ветерану Великой Отечественной войны — звоню.

Глава вздыхает, что в деревенском бюджете нет денег и вообще «нецелевое использование».

Но невозможное становится возможным, если захотеть и поработать — сельсовет дрова ветерану привозит.

Матери погибшего бойца, которая вяжет носки для СВО, редакция «МОЁ!» собрала 21 тысячу рублей на пряжу — мы бросили клич в интернете среди читателей, и многие живо откликнулись.

Люди должны вам верить. Чувствовать, что их проблема для вас важна так же, как для них самих. А для этого в первую очередь журналист должен быть честен с собой.

Поэтому еще один из моих базовых принципов работы — полное погружение в тему. Безоговорочное. Засыпать с ней, просыпаться (иногда озарения случаются во сне), прокручивать в голове всегда и везде, пока над ней работаешь.

\*\*\*

Ключевой источник информации — документы. Много документов. На каждое — слово — должна быть — бумажка.

Обожаю читать тома уголовных дел, обвинительных заключений, экспертиз, законы, постановления, приказы, талмуды в системе госзакупок, лопатить базы проверки контрагентов, распутывая связи.

Отдельное удовольствие — сервисы проверки автомобильных номеров, полисов ОСАГО (открытые и легальные), сервисы ГИБДД, судебных приставов, база Росреестра, единый реестр проверок Генпрокуратуры, реестры лицензий разных ведомств и т.д. и т.п. Везде надо смотреть, искать, сопоставлять, анализировать.

Я всегда прошу людей присылать мне все документы по теме, которые есть у них — их обращения и жалобы к чиновникам и в правоохранительные органы, ответы оттуда, результаты экспертиз и прочее. Даже если на первый взгляд они не особо нужны. По новой программе ка-

ремонта, например, у меня стопка заключений техобследований разных многоэтажек. На основании такого техобследования, как говорили в нашем областном правительстве, и принималась эта программа — оно, дескать, было «тщательным», проводили его специализированные организации.

При ближайшем рассмотрении выяснилось, что «тщательное техобследование», похоже, сводилось к простому фотографированию дырявых труб, на которое «специализированные организации» тратили минут по 10–15, однако ж, получили за него миллионы рублей — причем, ФКР взял их из взносов, заплаченных жителями. То есть, деньги людей за капремонт потратили на то, чтобы оставить их без капремонта.

Необходимость запросов в официальные органы опускаю — это очевидно. Они должны быть. И даже если ответы приходят беззубые или не приходят вовсе — об этом надо писать. Ответы публиковать дословно.

Во-первых, чтобы вас потом не упрекнули в искажении. Во-вторых, чтобы подчеркнуть их живописную глупость.

Кстати, по капремонту же. Простой запрос в областную прокуратуру дал еще одно основание усомниться в объективности новой программы: прокуроры подтвердили, что при проверках находили нарушения в ее принятии, вносили представления чиновникам.

И обязательное упражнение: проговаривать имена, фамилии, отчества, должности тех, чьи



подписи стоят в документах, на которые ссылаемся. Страна должна знать героев.

\*\*\*

Самая же ценная информация — из первоисточника. Где бы он ни был, потому что там — наши бриллианты. С оборудованием для онкодиспансера за 45 миллионов рублей я просто написала напрямую в фирму-разработчик той самой спорной системы отслеживания пациента. В Великобританию (спасибо Яндекс-переводчику). И мне ответили. Подтвердив, что эти камеры разработаны для линейных ускорителей другой модели, а не той, что купил Воронеж. В 2019-м году в том же нашем онкодиспансере контрабандный облучатель во время сеанса вышел из строя, насмерть раздавив лежавшую на нем женщину. Аппарат не был зарегистрирован в России, напрямую угро-

жал жизням пациентов. Однако в 2005 его приобрели воронежские чиновники от медицины, и 14 лет неопознанный агрегат якобы «лечил» людей. Тогда распутать паутину аферы с его закупкой мне помогли, в том числе, чехи — фирма, в свое время легально производившая и продававшая такие облучатели.

#### Четвертое. Работать на результат.

Хотя тут двоякий момент. Здорово, когда своим журналистским словом удастся переломить систему и заставить ее работать так, как надо.

Пример с финансовой пирамидой я приводила. По новой программе капитального ремонта — мы тоже добились пусть пока маленьких, но побед.

Материал давали в трех частях и продвигали максимально.

Первую и третью делали основным анонсом на обложке, вторую — дополнительным. Мате-

риалы объемные. Поэтому в бумагу разворотом шел сокращенный вариант — с отсылкой на полный текст в цифровой версии газеты «МОЁ! Плюс».

Там платная подписка — этаким виртуальный магазин, хотя номер стоит дешевле, чем в обычном киоске, и есть возможность «купить» отдельный материал. На наш сайт мое-online.ru — в открытый доступ — такие социальные темы мы тоже дублируем. Плюс — соцсети и Telegram. В первой части — о том, как принимали программу (многие документы наштамповали задним числом), и масштаб катастрофы — душевные репортажи из дырявых рассыпающихся многоэтажек.

Во второй — сомнительная схема «техобследования фотоаппаратом» за деньги жителей.

В третьей — объяснения юриста, как люди могут добиться переноса сроков капремонта на более ранний: подавать в суд административный иск к правительству региона.

И народ, прочитав и вникнув, пошел в суд. Уже есть выигранные иски (как раз готовлю материал в продолжение темы).

А недавно я общалась — неофициально — с человеком из регионального Управления СКР.

Там, напомним, на волне скандала начали проверки. И улыбнулась, услышав такую фразу:

«Мы ведь не по отдельному адресу проверяем, а делаем как ты — оцениваем всю программу капремонта в целом».

Еще пример. К нам обратилась мама семилетней Ульяны, стра-

дающей тяжелой формой эпилепсии. Чиновники областного департамента здравоохранения упорно отказывались покупать девочке за счет бюджета импортное лекарство «Осполот» — единственное, на котором удалось достигнуть длительной ремиссии — потому что оно не зарегистрировано в России.

Целый год обманывали мать, якобы им закон не позволяет: они-де не имеют полномочий — это все только федеральная специализированная клиника.

Однако я выяснила: другие регионы спокойно покупают эти таблетки, спасая больных детей, и закон им не мешает.

Почитала законодательство, поговорила с родителями из других регионов, с поставщиками незарегистрированных препаратов (которые доставляют их в Россию по госзаказам), с юристом благотворительного фонда, изучила памятки для родителей на сайте специализированного федерального медучреждения, сделала запрос в Минздрав.

И подтвердилось: отправная точка в спасении детей — регион. Именно там, в больнице, где наблюдается ребенок, изначально должны РЕКОМЕНДОВАТЬ незарегистрированный препарат, направить федералам нужные документы — и там его назначают заключением консилиума, принимают решение о необходимости разрешить ввоз в Россию (выдает Минздрав), но это уже технические моменты.

Вышла серия публикаций. Результат: мы добились того, что воронежский департамент здра-

воохранения организовал закупку «Осполота» для Ульяны.

Но. Даже если система не переломится — журналист должен обнажать и вскрывать ее нарывы. Общество имеет право знать, видеть и осмысливать.

### **И напоследок. Не бояться выражать свою позицию.**

Я за авторскую журналистику, все материалы пишу от первого лица, и никто меня не переубедит, что в таком случае не может быть объективности.

В основе журналистики — факты, а мнение автора — их сопровождение, контакт с аудиторией, вызов на дискуссию. Это одно. Второе — в материале стоит моя фамилия. И я лично отвечаю и за содержание, и за судьбы своих героев.

«Ты не боишься?» — один из вопросов, который мне часто задают. «Чего?» — спрашиваю в ответ. Бояться должна не я. Второй вопрос: «Тебе угрожали?» Приходили как-то в редакцию двое. Выселители — отбирали у людей квартиры и дома под предлогом микрозаймов, делая их бомжами и ломая судьбы, обманутые семьи годами не могли добиться от полиции уголовного дела.

У нас вышел сериал. Оскорбленные в своих чувствах граждане-«честные кредиторы» грозили «засудить» меня и редакцию. Результат: один получил срок за мошенничество, второй — на очереди.

**&**