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Честно скажу: когда у меня
спрашивают что�то вроде «ой, а
как ты работала над темой?», я
напрягаюсь. Для меня работа —
процесс интимный. Верю только
тому, что лично вижу и слышу.
Все — через себя насквозь: через
— глаза, через — уши, через —
сердце, через — мозг, через —
каждый — нерв. Каждая рассле�
довательская история — это
страсть, азарт, отдельный акт
интеллектуальной игры: мини�
мум исходных данных — поиск
решения/истины на адреналине.
И торжество охотника на фини�
ше. А охота любит тишину.
Я сейчас именно о журналист�
ских расследованиях. Вторая
профессиональная делянка —
«добрая», очерковая — отдуши�
на, переключение мозга и необ�
ходимый отдых. 
Больше двух расследований
подряд — это тяжело физичес�
ки. Хотя такие темы — светлые,
о Человеке — нежно люблю. И
это отдельная вселенная. Труд
оголенным спинным мозгом,
выматывающий эмоционально и
психологически, поддающийся
порой сложнее самого жесткого
аферного клубка. 

Вот одна из — история Надеж�
ды Николаевны Кудиновой.
Женщины, потерявшей на СВО
единственного сына, но научив�
шейся жить ради десятков чу�
жих сыновей — Надежда Нико�
лаевна стала вязать для ребят на
передовой носочки и сувениры.
Трагедия матери, в которой тра�
гедия страны. 
Но давайте о расследованиях.
Кто�то рассмеется мне в лицо —
мол, нет никакой вашей рассле�
довательской журналистики,
потому что нет у нас «независи�
мости» и «свободы слова», но
давайте определимся, что такое
эта ваша «свобода». 
Если безбашенная вседозволен�
ность — согласна: тут кандалы
со всех сторон — Уголовный ко�
декс ключики затянет быстро.
Однако, на мой взгляд, быть
действительно свободным в сво�
их словах — значит осознавать
их необходимость. 
Кто�то из великих говорил об
этом, да: свобода есть осознан�
ная необходимость. Любое ска�
занное слово должно быть осо�
знанным, необходимым, и лишь
тогда оно достигнет конечной
цели — стать действенным и со�

зидательным. И тут, на самом
деле, становится куда проще, и
границы раздвигаются. 
Не собираюсь читать морали.
Но раз спросили — как работа�
ешь над материалами — колюсь
и делюсь. В школе, кстати, я бы�
ла больна геометрией. Процесс
поиска верного решения и дока�
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зательств — физическое наслаж�
дение. И если бы не журналис�
том… 
Я бы в любом случае стала жур�
налистом и именно журналис�
том�расследователем, потому
что твердо стою на своем: слово
— это не только дело, но и инст�
румент справедливости и право�
судия. 

Итак, первое: тема скрывается 
в мелочах. Любой звонок или
письмо в редакцию, унылый
безликий пресс�релиз может
скрывать впечатляющее закули�
сье. Главное мерило — социаль�
ная значимость. Она, кстати, не
всегда совпадает с обществен�
ным интересом. 
Журналистское расследование в
России в целом и в регионах
особенно — пока штучный то�
вар, для массового читателя не
привычный, сложный и вообще
«много букав». Поэтому наша
задача в том числе — аудиторию

воспитывать, формировать ее
вкус и затачивать на вовлечен�
ность в социальные процессы. 
История о приобретении стран�
ного оборудования в Воронеж�
ский областной онкологический
диспансер (цена вопроса — 
45 миллионов казенных рублей)
развилась после обращения ко
мне питерской фирмы, посчи�
тавшей, что подобная закупка
нарушает свободу конкуренции,
потому что невозможна в прин�
ципе. 
Как объясняли питерцы, ее
предмет якобы содержит несо�
вместимые вещи: аппарат луче�
вой терапии и к нему — систему
отслеживания положения паци�
ента в аппарате с помощью ви�
деоизображений, которая имен�
но для этой модели ускорителя
не подходит. 
С этой питерской фирмой я об�
щалась раньше, когда писала о
другой некрасивой истории в
воронежском онкодиспансере —

это, кстати, к вопросу о нараба�
тывании личных контактов. Так
вот, говорили питерцы, и уско�
ритель хорош, и система отсле�
живания замечательная. 
Но — разработана она под уско�
рители другого типа, а в том, ко�
торый купил ваш диспансер —
бесполезна: видеокамеры в нем
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будут расположены так, что па�
циента «не увидят». 
Даже беглого чтения инструк�
ции к этой системе в интернете
и взгляда на фото купленного
облучателя хватило, чтобы по�
нять: доводы питерцев не лише�
ны здравого смысла… 
А вот тема с новой программой
капитального ремонта, которую
в областном правительстве ти�
хой сапой приняли в конце 2022
года — отбросив тысячам воро�
нежцев сроки этого ремонта на
десятилетия вперед, кого�то на
ближайшие 30 лет оставив без
надежды на него вовсе. 
Чиновники постфактум препод�
несли все под соусом благих на�
чинаний и заботой о населении:
теперь, дескать, программа вы�
строена с учетом фактического
износа многоэтажек, и в первую
очередь будут ремонтироваться
самые бедственные. 
Но в интернете поднялся народ�
ный бунт. Воронежцы строчили

жалобы в группах правительст�
ва области и регионального
Фонда капремонта в ВКонтакте,
писали в Общероссийский на�
родный фронт, который подхва�
тил волну негодования и обра�
тился в Следственный комитет. 
В СКР организовали проверку.
Мы — не становясь загодя «ЗА»
или «ПРОТИВ» — решили ра�
зобраться, в чем суть програм�
мы, как ее принимали: может,
там правда все для блага граж�
дан, просто надо гражданам это
разъяснить… 
Оказалось, не для блага, с нару�
шениями закона, и у граждан
есть полное право подать на чи�
новников облправительства в
суд.

Второй принцип. Не делать ко
нечных установок. Знаю некото�
рых коллег, которые заранее
держат в голове красивую кар�
тинку будущего материала и
подбирают фактуру и подстраи�

вают ее под свой шаблон. Или —
принимают на веру то, что напи�
сали другие, и дальше — вширь
и глубь — не копают, не ищут
поворотов. 
Это не журналистика. Наша
цель — не тупо облить власть
или встать горой за народные
чаяния, не сочинить рейтинго�
вое чтиво — как бы порой этого
ни хотелось в угоду как раз «об�
щественному интересу/запро�
су». Наша цель — разобраться.
И вскрыть то, что скрыто: как,
почему, для чего, как должно
быть, что делать, кто заблужда�
ется, кто врет, а кто, возможно,
ворует. 
Я никогда не знаю, куда меня в
итоге выведет очередная тема.
Это всегда новые приключения
и новые открытия. Моя люби�
мая фраза: «В каждой истории
есть второе дно». Пробить его —
до чистых родников — надо. 
Недавний пример. В Воронеже
лопнула очередная финансовая
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пирамида — называется «Соц�
комвклад». Классика — маски�
ровались под потребительский
кооператив, обещая высоченные
ставки, люди несли туда милли�
оны, а в одно прекрасное утро
клиенты уперлись в закрытую
дверь. Организаторы сбежали с
чемоданами их денег. 
Сначала мы думали ограничить�
ся расширенной новостью —
собственно, сообщить, что слу�
чилось, и дать советы юриста —
как вернуть свои вложения. По�
тому что о таких историях писа�
но�переписано. 
Но я все же стала искать быв�
ших клиентов и предпринимате�
лей, сдававшим аферистам по�
мещения. Ездила по офисам 
(а их было больше десятка по
городу, размах колоссальный).
Естественно, там закрыто. 
Оставляла свой номер телефона
продавцам в соседних магазинах
(мол, давайте клиентам «Соц�
комвклада», которые к вам за�
глянут), переписывала номера с
растяжек «Аренда». 
И мне позвонил один из арендо�
дателей: после побега лохотрон�
щиков он разбирал их завалы и
нашел любопытнейшие бумаги.
Инструкции, которыми муштро�
вали менеджеров, как дурить
народ, и данные о суммах вло�
жений. И главный перл — копия
некоего постановления полиции
о производстве обыска.
Срываюсь к предпринимателю,

возвращаюсь в редакцию с меш�
ком макулатуры, начинаю чи�
тать. А там — феерия. Выясняю:
еще год назад возбуждалось уго�
ловное дело о мошенничестве в
крупном размере, но какие�то
темные силы помешали следст�

вию довести его до логического
завершения. 
По тексту постановления выхо�
дило, что дело возбудили с по�
дачи прокуратуры — после жа�
лобы одного из клиентов. 
Перед этим я успела пробить
контору через Центробанк: ее не

было в реестре потребительских
кооперативов регулятора, зато
она уже ДВА года как значилась
в его списке финансовых орга�
низаций с признаками нелегаль�
ной деятельности, и ЦБ сооб�
щал об этом и в МВД, и в Про�
куратуру, и в УФАС. 
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То есть, финансовая пирамида
два года обирала людей на гла�
зах у правоохранителей и анти�
монопольщиков. 
После выхода нашего журна�
листского расследования поли�
ция объявила организатора
«Соцкомвклада» в федеральный
розыск. Уголовное дело рассле�
дуют. Советы людям, что делать,
чтобы получить шанс вернуть
деньги, мы, конечно, тоже дали.

Третье. Информации мало не бы
вает. Берем ее отовсюду, куда
можно дотянуться. Отделять
зерна от плевел — это потом.
Только так можно сложить пол�
ную и четкую картинку того, о
чем пишешь — и понять для се�
бя самого в первую очередь. Ес�
ли не разберешься сам — чита�
тель тоже не поймет. 
Первый и главный источник 
информации, конечно, люди 
(я сейчас не об экспертах, а
именно о героях). Хотя в случае
с журналистским расследовани�
ем бывают исключения. 
Например, я писала о долгост�
рое футбольного манежа в од�
ном из микрорайонов города, и
там в основе лежал исключи�
тельно анализ — документов, от�
крытых баз проверки контраген�
тов, системы Госзакупок. 
Но чаще отправная точка — жи�
вая человеческая история, пото�
му что это якорь для читателя:
человек существо сопереживаю�
щее. 
Порой достаточно одной стерж�
невой истории, иногда — чем
больше, тем лучше. В случае с
новой программой капремонта
— я лично побывала в трех мно�
гоэтажках, где он переехал поч�

ти на 20 лет вперед (думаю, не
надо о том, что именно личное
общение с героем, выезд на мес�
то — наше все?). 
Плюс — поговорила, наверное, с
десятком человек, которых на�
шла через соцсети. Плюс — чи�
татели, писавшие нам на сайт и
звонившие в редакцию. Ясно,
что при таком масштабе невоз�
можно (и не к чему) подробно
расписывать в материале каж�
дый случай, но — даже упомя�
нуть коротко крайне важно. 
Это покажет массовость пробле�
мы. Подчеркнет ее социальную
остроту. И плюс — вызовет до�
верие к изданию и к вам лично:
человек пришел со своей бедой
— и вы выслушали и озвучили. 
Важно: с людьми надо быть ис�
кренними. Я всегда даю героям
(да и экспертам тоже) свой мо�
бильный со словами, что мне
можно звонить в любое время
суток. Если могу что�то посове�
товать за рамками материала —
советую. 
Могу помочь — например, по�
звонить в сельсовет и попросить
главу привезти дрова 100�лет�
ней ветерану Великой Отечест�
венной войны — звоню. 
Глава вздыхает, что в деревен�
ском бюджете нет денег и вооб�
ще «нецелевое использование».
Но невозможное становится
возможным, если захотеть и по�
работать — сельсовет дрова ве�
терану привозит. 
Матери погибшего бойца, кото�
рая вяжет носки для СВО, ре�
дакция «МОЁ!» собрала 21 ты�
сячу рублей на пряжу — мы бро�
сили клич в интернете среди чи�
тателей, и многие живо отклик�
нулись. 

Люди должны вам верить. Чув�
ствовать, что их проблема для
вас важна так же, как для них
самих. А для этого в первую
очередь журналист должен быть
честен с собой. 
Поэтому еще один из моих базо�
вых принципов работы — пол�
ное погружение в тему. Безого�
ворочное. Засыпать с ней, про�
сыпаться (иногда озарения слу�
чаются во сне), прокручивать в
голове всегда и везде, пока над
ней работаешь. 

***
Ключевой источник информа�
ции — документы. Много доку�
ментов. На каждое — слово —
должна быть — бумажка. 
Обожаю читать тома уголовных
дел, обвинительных заключе�
ний, экспертиз, законы, поста�
новления, приказы, талмуды в
системе госзакупок, лопатить
базы проверки контрагентов,
распутывая связи. 
Отдельное удовольствие — сер�
висы проверки автомобильных
номеров, полисов ОСАГО (от�
крытые и легальные), сервисы
ГИБДД, судебных приставов,
база Росреестра, единый реестр
проверок Генпрокуратуры, реес�
тры лицензий разных ведомств
и т.д. и т.п. Везде надо смотреть,
искать, сопоставлять, анализи�
ровать. 
Я всегда прошу людей присы�
лать мне все документы по теме,
которые есть у них — их обра�
щения и жалобы к чиновникам
и в правоохранительные органы,
ответы оттуда, результаты экс�
пертиз и прочее. Даже если на
первый взгляд они не особо
нужны. По новой программе ка�
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премонта, например, у меня
стопка заключений техобследо�
ваний разных многоэтажек. На
основании такого техобследова�
ния, как говорили в нашем обла�
стном правительстве, и прини�
малась эта программа — оно, де�
скать, было «тщательным», про�
водили его специализированные
организации. 
При ближайшем рассмотрении
выяснилось, что «тщательное
техобследование», похоже, сво�
дилось к простому фотографи�
рованию дырявых труб, на кото�
рое «специализированные орга�
низации» тратили минут по 
10—15, однако ж, получили за
него миллионы рублей — при�
чем, ФКР взял их из взносов,
заплаченных жителями. То есть,
деньги людей за капремонт по�
тратили на то, чтобы оставить
их без капремонта.
Необходимость запросов в офи�
циальные органы опускаю — это
очевидно. Они должны быть. 
И даже если ответы приходят
беззубые или не приходят вовсе
— об этом надо писать. Ответы
публиковать дословно. 
Во�первых, чтобы вас потом не
упрекнули в искажении. Во�вто�
рых, чтобы подчеркнуть их жи�
вописную глупость. 
Кстати, по капремонту же. Про�
стой запрос в областную проку�
ратуру дал еще одно основание
усомниться в объективности но�
вой программы: прокуроры под�
твердили, что при проверках на�
ходили нарушения в ее приня�
тии, вносили представления чи�
новникам.
И обязательное упражнение:
проговаривать имена, фамилии,
отчества, должности тех, чьи

подписи стоят в документах, на
которые ссылаемся. Страна
должна знать героев.

***
Самая же ценная информация
— из первоисточника. Где бы он
ни был, потому что там — наши
бриллианты. С оборудованием
для онкодиспансера за 45 мил�
лионов рублей я просто написа�
ла напрямую в фирму�разработ�
чик той самой спорной системы
отслеживания пациента . 
В Великобританию (спасибо
Яндекс�переводчику). И мне от�
ветили. Подтвердив, что эти ка�
меры разработаны для линей�
ных ускорителей другой моде�
ли, а не той, что купил Воронеж.
В 2019�м году в том же нашем
онкодиспансере контрабандный
облучатель во время сеанса вы�
шел из строя, насмерть раздавив
лежавшую на нем женщину. 
Аппарат не был зарегистриро�
ван в России, напрямую угро�

жал жизням пациентов. Однако
в 2005 его приобрели воронеж�
ские чиновники от медицины, и
14 лет неопознанный агрегат
якобы «лечил» людей. Тогда
распутать паутину аферы с его
закупкой мне помогли, в том
числе, чехи — фирма, в свое вре�
мя легально производившая и
продававшая такие облучатели.

Четвертое. Работать на резуль
тат. Хотя тут двоякий момент.
Здорово, когда своим журна�
листским словом удается пере�
ломить систему и заставить ее
работать так, как надо. 
Пример с финансовой пирами�
дой я приводила. По новой про�
грамме капитального ремонта —
мы тоже добились пусть пока
маленьких, но побед. 
Материал давали в трех частях
и продвигали максимально.
Первую и третью делали основ�
ным анонсом на обложке, вто�
рую — дополнительным. Мате�
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риалы объемные. Поэтому в бу�
магу разворотом шел сокращен�
ный вариант — с отсылом на
полный текст в цифровой вер�
сии газеты «МОЁ! Плюс». 
Там платная подписка — этакий
виртуальный магазин, хотя но�
мер стоит дешевле, чем в обыч�
ном киоске, и есть возможность
«купить» отдельный материал.
На наш сайт moe�online.ru — в
открытый доступ — такие соци�
альные темы мы тоже дублиру�
ем. Плюс — соцсети и Telegram. 
В первой части — о том, как
принимали программу (многие
документы наштамповали зад�
ним числом), и масштаб катаст�
рофы — душевные репортажи из
дырявых рассыпающихся мно�
гоэтажек. 
Во второй — сомнительная схе�
ма «техобследования фотоаппа�
ратом» за деньги жителей. 
В третьей — объяснения юриста,
как люди могут добиться пере�
носа сроков капремонта на бо�
лее ранний: подавать в суд ад�
министративный иск к прави�
тельству региона. 
И народ, прочитав и вникнув,
пошел в суд. Уже есть выигран�
ные иски (как раз готовлю мате�
риал в продолжение темы). 
А недавно я общалась — неофи�
циально — с человеком из реги�
онального Управления СКР. 
Там, напомню, на волне сканда�
ла начали проверки. И улыбну�
лась, услышав такую фразу:
«Мы ведь не по отдельному ад�
ресу проверяем, а делаем как ты
— оцениваем всю программу ка�
премонта в целом». 

Еще пример. К нам обратилась
мама семилетней Ульяны, стра�

дающей тяжелой формой эпи�
лепсии. Чиновники областного
департамента здравоохранения
упорно отказывались покупать
девочке за счет бюджета им�
портное лекарство «Осполот» —
единственное, на котором уда�
лось достигнуть длительной ре�
миссии — потому что оно не за�
регистрировано в России. 
Целый год обманывали мать,
якобы им закон не позволяет:
они�де не имеют полномочий —
это все только федеральная спе�
циализированная клиника. 
Однако я выяснила: другие ре�
гионы спокойно закупают эти
таблетки, спасая больных детей,
и закон им не мешает. 
Почитала законодательство, по�
говорила с родителями из дру�
гих регионов, с поставщиками
незарегистрированных препара�
тов (которые доставляют их в
Россию по госзаказам), с юрис�
том благотворительного фонда,
изучила памятки для родителей
на сайте специализированного
федерального медучреждения,
сделала запрос в Минздрав. 
И подтвердилось: отправная
точка в спасении детей — реги�
он. Именно там, в больнице, где
наблюдается ребенок, изначаль�
но должны РЕКОМЕНДО�
ВАТЬ незарегистрированный
препарат, направить федералам
нужные документы — и там его
назначают заключением конси�
лиума, принимают решение о
необходимости разрешить ввоз
в Россию (выдает Минздрав),
но это уже технические момен�
ты.
Вышла серия публикаций. Ре�
зультат: мы добились того, что
воронежский департамент здра�

воохранения организовал закуп�
ку «Осполота» для Ульяны. 
Но. Даже если система не пере�
ломится — журналист должен
обнажать и вскрывать ее нары�
вы. Общество имеет право
знать, видеть и осмысливать. 

И напоследок. Не бояться выра
жать свою позицию. 
Я за авторскую журналистику,
все материалы пишу от первого
лица, и никто меня не переубе�
дит, что в таком случае не может
быть объективности. 
В основе журналистики — фак�
ты, а мнение автора — их сопро�
вождение, контакт с аудиторией,
вызов на дискуссию. Это одно.
Второе — в материале стоит моя
фамилия. И я лично отвечаю и
за содержание, и за судьбы сво�
их героев. 

«Ты не боишься?» — один из во�
просов, который мне часто зада�
ют. «Чего?» — спрашиваю в от�
вет. Бояться должна не я. Вто�
рой вопрос: «Тебе угрожали?»
Приходили как�то в редакцию
двое. Выселяторы — отбирали у
людей квартиры и дома под
предлогом микрозаймов, делая
их бомжами и ломая судьбы, об�
манутые семьи годами не могли
добиться от полиции уголовно�
го дела. 
У нас вышел сериал. Оскорб�
ленные в своих чувствах граж�
дане�«честные кредиторы» гро�
зили «засудить» меня и редак�
цию. Результат: один получил
срок за мошенничество, второй
— на очереди.
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