

**Екатерина Лосецкая,**  
внештатный корреспондент  
газеты «Новости Югры»,  
город Нягань, Ханты-  
Мансийский автономный  
округ — Югра

## МЕЧТЫ ДЕВОЧКИ НА ХОЛМЕ

**В юности, когда мне было грустно, я поднималась на небольшой холм у своего дома, откуда открывался прекрасный вид на наш город, и мечтала, что стану фотожурналистом**



**Е**сли вы закроете глаза, то легко сможете представить себе мой городок Нягань, затерянный среди бескрайней тайги: три десятка улиц, несколько детских садов, пара школ и одна больница. В нулевые это было довольно мрачное место из-за своих огромных — самых крупных в России — барачных жилмассивов, доставшихся нам в наследство от периода освоения Крайнего Севера.... Но с моего тайного убежища в лучах утреннего солнца это место виделось прекрасным.

### **ВДОЛЬ КРАСНЫХ ФЛАЖКОВ**

С детства я была необычным ребенком — в три года говорила на трех языках, в пять лет умножала в уме пятизначные числа, в шесть — выиграла городскую олимпиаду по алгебре среди 7 классов...

Характер мой во многом сформировала бабушка Лилия. В ней причудливо соединились воедино дворянская стать, за которую ее семью в свое время сослали за Урал, и трудная военная юность в Челябинской области, в Танкограде, где бабушка собирала Т-34... Так что высокий французский язык, на котором мы общались дома, периодически разбавлялся отборным русским матом.

С уходом «le grand-mère», когда мне было одиннадцать, мир мой навсегда изменился. Я окончательно замкнулась в себе (в то время у меня практически не было друзей, зато были книги).

В среднем я читала от 750 до 2000 страниц в день. Энциклопедию, классическую литературу и на закуску томик-другой учебника по высшей математике. Единственное, что мне нравилось помимо этого, — смотреть по телевизору биатлон. В то время в Няга-



*Мы обязательно вернемся!*



*Глухой мальчик наблюдает за матчем Россия — Канада. СурдОлимпийские Игры.*



*Олень по имени Кусь*

ни им занимались многие, в том числе и я, но с лыжами у меня не задалось, а друзья по сборной остались — моя близкая подруга Аня Соколова и будущая четырехкратная олимпийская чемпионка Даша Домрачева. Мама, привыкшая к моей самостоятельности (я в то время много ездила по олимпиадам),



*22 июня. Волгоград-2018*

узнав о моей идее поехать на Чемпионат мира по биатлону в Ханты-Мансийск, в пришла в ужас. Где это видано, чтобы четырнадцатилетняя девушка в одиночку, а точнее в компании весьма нетрезвых вахтовиков, ехала 350 километров по зимнику туда и столько же обратно на вахтовке ради каких-то там



*Пожарный не пожарник*

*Волонтеры, ковид*

соревнований? Не знаю как, но после долгих уговоров меня все же отпустили на полтора дня. До сих пор в памяти та долгая ночь на железных сидюшках с дюжиной нефтяников, от которых несло спиртом и керосином. По льду мы ехали очень медленно — вдоль красных флажков, под угрозой провалиться (была середина марта).

Помню этот шум ревущей толпы Биатлонного центра — он был слышен за пару километров. На стадионе царил атмосфера праздника, вокруг сновали иностранцы, биатлонисты, но более всего мое внимание привлекли brutальные дядечки в зеленых майках с надписью «PHOTO» и с огромными телевиками. Я была в восторге от их работы...

Обратно в Нягань наша вахтовка ехала 16 с половиной часов, сломавшись на полпути в минус 25, но это уже не имело значения: у меня появилась мечта.

### СТАТЬ ВЗРОСЛОЙ

Через год после тех событий, в 15 лет, я закончу школу с одной тройкой по геометрии. Что парадоксально, ведь в тот год я выиграю окружную олимпиаду по этому предмету.

**Мои родители будут в ярости — ведь это явный бунт.** С детства от меня требовали быть идеальной и не терпели непослушания. Только пятерки, только сто баллов за ЕГЭ! В тот день «в назидание» мне выбьют из суставов восемь пальцев.

Выбежав из дома в слезах, я буду просто бежать, бежать, не разбирая дороги, пока не обнаружу себя на холме. Где, стоя на краю, я начну кричать, разрывая легкие, — что мечтаю о том, чтобы стать взрослой, чтобы из моей жизни исчезло насилие, чтобы однажды стать спортивным журналистом, когда мое слово будет что-то значить.

В те дни я буду работать в пришкольном лагере — на моей первой подработке. И ни один человек за все время не спросит, почему мои руки в бинтах. Сейчас понимаю — все все знали и не вмешивались, потому что я была изгоем. Все привыкли, что родители меня бьют за четверки и тройки, а мои одноклассники — за пятерки.

В то время я много времени проводила на холме, в своем маленьком убежище. Сидя на краю обрыва, я с закрытыми глазами слушала рев ханты-мансийских трибун в своем сердце.

### ПРЯМОЙ ПУТЬ

В сентябре 2004 года, после теракта в Беслане, я **приму решение надеть погоны** и одновременно с учебой в няганском училище стану внештатным журналистом газеты «Вестник Приобья».

Мои первые заметки и фоторепортажи — о городских соревнованиях по армейскому рукопашному бою и спортивной стрельбе из пистолета и винтовки.

Через три года как «отличник боевой и политической», а также КМС по спортивной стрельбе из пистолета я получу немало приглашений от ведомственных учебных учреждений. Но все же выберу гражданский вуз — Югорский государственный

университет в Ханты-Мансийске, потому что именно учеба на журфаке открывала мне прямой путь в фотожурналистику.

Следующие пять лет будут для меня самыми счастливыми в жизни. Сотрудники редакции спортивного журнала «Старт» станут для меня самыми близкими людьми. Виктор Балин, Игорь Дементьев, Галина Захарова, Галина Чемакина...

Благодаря им я не только обрету свое место в Доме журналистов, но и пойму, что журналисты могут и должны воспитывать общество, что в наших силах изменить мир к лучшему. К этому обязана стремиться и спортивная журналистика.

Мы одними из первых в регионе, а может, и в России, станем активно знакомить читателей с адаптивным спортом, рассказывая на страницах журнала про атлетов с инвалидностью.

В то время не все коллеги будут разделять наши «либеральные» взгляды. Однажды главный редактор одной крупной газеты скажет мне прямо в лицо: **«Катерина, никто не станет читать такое, а главное, смотреть на эти обрубки.** Это неэстетично».

А я отвечу, что он ошибается.

Со временем такие взгляды действительно уйдут в прошлое и станут считаться неприличными не только в журналистике, но и в обществе.

Ускорит нашу борьбу за равные права для всех югорчанин Алексей Ашапатов. В 2008 году на Паралимпийских играх в Пекине он завоеует две золотые медали. Однажды, коснувшись рукой протеза ноги, он расскажет в редакции, как на свадьбе приятеля повстречал среди гостей бывшего зэка с ножом в кармане...

Мы сохраним дружбу на долгие годы, и я буду по-настоящему счастлива, когда на церемонии вручения окружной премии «Спортивная элита» в 2013 году сфотографирую Алексея с женой Юлией и дочкой Настей.

Гигант, русский богатырь наконец обретет то, о чем мечтал по-настоящему, — семью. Ханты-Мансийский автономный округ — один из самых доступных для людей с инвалидностью регионов в России.

Я уверена, что во многом это благодаря таким людям, как Ашапатов, что выступают за создание в нашей стране доступной среды.

**С годами я исполню все свои мечты** — буду снимать чемпионаты и этапы Кубка мира по биатлону,



*Ветеран Софья Сергеевна Кузнецова и кадет Станислав Шишмарёв*



*Согласие на типирование*



*Девочка ханты*



*Акция «Спаси жизнь ребенку с лейкозом». Донор Даша*

кубки мира по шахматам, кубки мира по водному поло....

Но больше всего мне понравится писать о людях с инвалидностью. Их истории поразительны — а ведь кроме меня их порой некому будет рассказывать. В 2015 году на XVIII Зимних Сурдлимпийских иг-

рах в Ханты-Мансийске лыжница Анна Федулова станет десятикратной чемпионкой, установив все мыслимые и немыслимые рекорды. Но голос ее не будет звучать со всех экранов телевизоров, потому что она глухая от рождения и говорит только на русском жестовом языке. В юности я знала его ос-

новы, потому что обучала глухих ребят стрельбе из пистолета, но тут, конечно, понадобится помощь профессионального сурдопереводчика. Мы будем долго беседовать, и Аня расскажет о том, как в детстве тренер по лыжным гонкам написал ей записку «Иди 50 километров». Был буран, а Аня глазом не моргнув встала на лыжи и поехала.

При поддержке главного редактора «АиФ-Югра» Натальи Мусатовой я стану писать со временем не только про атлетов с инвалидностью, но и о простых людях с ограниченными возможностями, детях и их родителей.

В 26 лет я дорасту до серьезной социальной журналистики: стану писать про детскую онкологию, паллиативную помощь, о детях с расстройствами аутистического спектра, о Национальном регистре доноров костного мозга...

В апреле 2020 года приду в няганское отделение Гуманитарного добровольческого корпуса, чтобы снять сюжет про ковид-волонтеров. Пойму, что надо непрерывно фиксировать гражданский подвиг этих ребят — и останусь с ними в качестве походного фотографа.

Алёна Болкисева, Инна Акатьева, Маша Трофимова, Анна Соколова, Светлана и Сергей Тарасовы... Каждый из них «закроет» на моих глазах от пятисот до тысячи двухсот заявок на доставку лекарств.

**Чтобы вы могли оценить масштабы такого труда, поясняю, что на посещение десяти адресов требуется минимум 2–3 часа.** Тысяча получателей — это от двухсот до трехсот часов, или 12–18 тысяч минут, в которых примерно 8 тысяч минут вы поднимаетесь по ступенькам. Бесплатно, ежедневно после основной работы, с шести до девяти вечера, и с широкой улыбкой на лице, спрятанной под маской.

Потому что верите, что эти лекарства могут спасти чью-то жизнь.

### НЕРВ ВРЕМЕНИ

Я пишу и снимаю только для тех изданий, которые уважаю. В работе придерживаюсь принципа: жизнь человека бесценна, не навреди. Сомневаешься — переспроси. **Хочешь найти сюжет — выйди из дома.**

**Фотография «Мы обязательно вернемся», с которой я стала фотожурналистом года Ханты-Мансийского автономного округа — Югры,** так и полу-

чилась: нужно было только выйти из дома, доехать до вокзала и, дождавшись появления военных, сделать кадр. Все просто. Задания от редакции не было — была внутренняя потребность зафиксировать эпоху.

Точное время отправки бойцов никто не знал. Родственники ждали сыновей, братьев и мужей — кто в машинах, кто на улице — несколько часов. Ситуация была напряженной: одни плакали, другие крепилась. А когда на вокзале наконец появились автобусы, все оживилось, забегали, заперезживали.

В тот день из Нягани и Октябрьского района уезжали триста мобилизованных ребят. Их провожали тысячи полторы родных, знакомых, друзей, общественников и просто неравнодушных граждан.

Командиры дали ребятам время попрощаться по-человечески. Дети обнимали пап, жены — мужей. Мой фотоаппарат все время работал. Мне хотелось ухватить нерв времени, сохранить для потомков эти мгновения.

Потом вдалеке послышался гудок. Прибыл поезд. Место назначения засекречено. Солдат заранее распределили по взводам, и все стали грузиться в вагоны. Вдруг один из них, парень по имени Максим из четвертого взвода, на мгновение обернулся и помаhal рукой своим родным, улыбаясь какой-то особенной «гагаринской» улыбкой, очень светлой и открытой. Я делаю кадр и замираю, понимая — вот он, тот самый кадр дня, а может, кадр года.

Потом кто-то скомандовал: «Четвертая, загружаемся!», — и мобилизованные стали очень быстро заходить в вагоны.

Помню, что последний, кто сел в вагон, развернулся к горожанам и крикнул: «Слава России! Защитники поехали!» А потом, не оборачиваясь, прошел в вагон. Поезд двинулся с рельсов и вскоре скрылся за кромкой леса.

На перроне осталось полторы тысячи человек, что с этого мгновения стали ждать своих родных обратно. Всех.

**P.S.:** Как я всегда говорю, фотожурналистика — это всегда нечто личное, ваш персональный взгляд на мир. Это большая ответственность — быть глазами тысяч людей. Поэтому держите свой разум и сердце открытыми, а батарейку в фотоаппарате заряженной.

