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НА АСФАЛЬТЕ

— С днем рождения меня, — сказал себе и попытал�
ся встать. С первого раза не вышло. Улица была ту�
манной и пустынной. Рядом лежали листовки —
«Ликвидация склада» и реклама роллов «Разрыв
сердечка».
— Хорошо, если не перелом, а разрыв мышцы, — по�
думал я. — А еще лучше — растяжение.
Телефон на автопилоте продолжал сыпать поздрав�
лениями.
Мимо прошла девушка. Мысленно сказал ей:
— Помогите встать! Хорошие люди на дороге не ва�
ляются!
Я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она.
Но она ушла.
Полулежа на асфальте, вызвал такси. В травмпункт.
Дополз до машины, проник внутрь.
Водитель сочувственно стал вспоминать, сколько
поломанных клиентов он сюда привез.

В ТРАВМПУНКТЕ61

В очереди было несколько бедолаг, а единственный
работающий кабинет закрыт на кварцевание. По
случаю праздника не работал рентген, зато энергич�
но орудовала шваброй уборщица.
Один мужчина прямо лежал на скамейке — так бо�
лела нога. Тоже обрел недвижимость на подмерз�
шем асфальте. Он гладил ногу и повторял: «Упорно�
двигательный аппарат».

БОЛЬНОЙ МЕТОД «НА ХОД НОГИ»
Тема и идея материала родились в результате жесткой встречи моих нижних конечностей 

с подмерзшим асфальтом в 9.25 утра 4 ноября 2022 года. Страна праздновала День народного единства, 
а я лично — еще и день рождения
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Когда сказал, что у меня день рождения, мужчина с
костылем немедленно достал бутылку коньяка. На�
чатую. Выпили за меня и здоровье всех.
— Мазл тов! — пристально оглядев меня, прозорли�
во сказал пациент с костылем. — Удачи тебе, да и
нам всем. На этих гребаных скользких тротуарах.
— Вы еврей?
— Жена еврейка. Бывшая...
— А моя бывшая — татарка, — вставил мужик, лежа�
щий на скамейке. Почему�то загрустил. И не вста�
вая, выпил коньяку.
Несмотря на боль, захотелось немедленно написать
этнодиктант. Но пришлось в пахнувшем хлоркой
травмпункте пить за дружбу и этнокультурное раз�
нообразие народов, без переломов, разрывов и рас�
тяжений. 

А еще, между первой и второй, решил, что обяза6
тельно напишу материал, как меняется жизнь, если
сильно травмировать ногу. Причем любимым мето6
дом включенного наблюдения.

ИСТОКИ

В начале 1980�х я учился на журфаке МГУ, посещал
спецсеминар зажигательного Владимира Шахиджа�
няна, и в ходе развития репортерских навыков ис�
кал настоящий телефон Аллы Пугачевой, пытался
открыть вклад в Сберкассе на кота и ночевал на Но�
водевичьем кладбище. 
На спецкурсе мудрого Семена Моисеевича Гуревича
изучали репортажи и метод «перемены профессии»
в исполнении пассионарной революционной «воен�
корки» Ларисы Рейснер, «таксистов» Михаила
Кольцова и  Анатолия Гудимова, «монахини» Аллы
Трубниковой и журналистские эксперименты Ана�
толия Рубинова. 

Много позже, работая в «Комсомолке», по заданию
редакции пытался познакомиться с девушками на
Пушкинской площади и проводил день с артистом
и будущим губернатором Михаилом Евдокимовым. 
Денек поработал дворником, сгребая мусор и сдалб�
ливая лед у подьезда. И понял, откуда у представи�
телей этой профессии эстонская неторопливость и
сибирская грусть — работа  низкооплачиваемая и
малоэффективная. 

Но метод перемены профессии с годами мельчал,
отступая под натиском рутины, пресс�туров и офи�
циоза.

Метод перемены профессии — это только смена
профессии, а метод маски — это смена всего обра6
за жизни, — учил нас Гуревич.
Это про меня.

ЛЕЧЕНИЕ

Травматолог уверял, что все пройдет, как с белых
яблонь дым. Только надо выполнять все рекоменда�
ции. И предлагал заходить к нему почаще: я трав�
мировал квадрицепс, четырехглавую мышцу бедра,
причем ту ее часть, которая травмируется крайне
редко — в одном проценте из ста. 
И вообще удачно упал, раз худо�бедно хожу, а мог
бы на пару месяцев припасть к койке.
Физиолечение начал через две недели после полу�
чения травмы — раньше не было мест. «Вам еще по�
везло. Порой ждут по месяцу и больше», — сказала
медсестра.
Но беда не ходит одна — упал снова.

В ТРАВМПУНКТЕ62

Во «втором пришествии» приковылял с пластико�
вой трубою, которая дома осталась от ремонта. Она
пригодилась не только мне.
19 декабря 2022 года здесь было еще более много�
людно. Мужчина причитал, что приехал на свадьбу
к любимой племяннице и в данный момент должен
был быть в ЗАГСе, а не в травмпункте: «Катюша, я
тебя поздравляю и приеду, как только гипс нало�
жат!» Женщина скорбно рассказывала, что ее уво�
лят из�за частых больничных: нередко падает. 

Из кабинета вышла свежезагипсованная бабушка и
попросила костыли дойти до машины. Как выясни�
лось, в травмпункте есть одни�единственные, а по�
том кто�то должен их вернуть обратно. 
Костыли были на руках. Дал бабушке свою пласти�
ковую трубу. «Бабушка Мороз», — довольно сказала
она и медленно пошла на выход.
— А в Сербии в травмпунктах костыли всем безвоз�
вратно выдают, — сказал парень.
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— Но мы же не в Сербии, а в Сибири, — ответила
ему очередь. — У нас тротуары и дороги просто
ужас. Снег, лед. На всех костылей не напасешься.
Врач долго занимался не мной, а разбирался с дру�
гим пациентом. Он жаловался, что перелом долго не
заживает.
— На гипс наступать надо меньше!
А потом быстро, на глазок, вынес вердикт мне:
— У вас, похоже, разрыв ахиллового сухожилия.
Это гипс или операция. Тянуть не советую.
Отправил на УЗИ. Для этого надо было найти сво�
бодное время в текущий день в одной из частных
клиник. Это было непросто. УЗИ никакого разрыва
ахилла не показало.
— И все�таки сомнительно, — настаивал доктор. —
Давайте все�таки загипсуем. Костыли напрокат вы�
дают здесь неподалеку. 500 рублей в месяц.
— У вас пластиковый гипс есть?
— Нет, только обычный.
— А вы уверены в диагнозе? — замахнулся на святое
я.
— Абсолютно. Но вы можете проехать на консульта�
цию в больницу. Там все точно скажут и могут плас�
тиковый гипс поставить, он очень удобен. Снял и
помылся…
Когда вышел от врача, трубы не обнаружил — она
стала палочкой�выручалочкой для пациентов. На�
шел. С мрачными мыслями поковылял со своей
трубой по сугробам.
Вечером в больнице меня отшили: «Приходите зав�
тра утром». Зато встретил знакомых. У них своя бе�
да — скорая приехала поздно и маму не спасли.
Приехали договариваться насчет быстрого вскры�
тия. В морге тоже была большая очередь. 
Заехали к ним домой, они одолжили костыли. Тре�
нировался дома весь вечер и мучился: костыли бы�
ли не по росту. Приходилось их ставить широко, все
было очень травмоопасно. 
Но утром врач осмотрел и сказал, что ахилл цел и
нужны не костыли и не гипс, а эластичный бинт, по�
вреждены связки голеностопа. И теперь нужно идти
в поликлинику. А хорошие травматологи на дороге
не валяются. Но связки, сказал врач, тот еще халой�
мес, заживают долго. Приготовьтесь и терпите…
Потом догадался сходить к неврологу. Тот после об�
следования поставил окончательный диагноз — по�
ражение нерва. Терпеть и ждать.

Легкий костылек стал другом. Им можно, помимо
прочего, снимать паутину с потолка и кастрюлю — с
высокой полки, забрасывать белье в стиральную ма�
шину, звонить в дверь. И даже дирижировать оркес�
тром. 
Жаль, не придумали костыль со сменной вилкой�
ложкой или перфоратором с отверткой. Можно бы�
ло бы зарабатывать «мужем на час».
Все завертелось по новой.

Неделю ковылял с трубой, как с посохом Деда Мо6
роза. Дети у меня просили подарки, а девочки6под6
ростки называли Гэндальфом.

Пока не выпал снег, было опасно ходить — лед. По�
том снег покрыл лед и стало вдвойне опасно. Сугро�
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бы. Колдобины. Ноет непослушная нога. Хотелось
сидеть дома и все время лежать. Одно неосторожное
движение — и ты начинаешь испытывать все тяготы
и лишения неудобного и некомфортного зимнего
города. 

Оказалось, эта среда очень чужая и агрессивная,
наши улицы по плечу только здоровым, спортив6
ным и политически грамотным. Особенно много уг6
роз таят дороги. Прилегающие территории, меж6
дворовые проезды чистят нечасто. 

И это просто ужас. Своим волшебным посохом вна�
чале пробуешь, что внизу, и только потом идешь.
Любая неровность для больной ноги губительна. 
А что у нас с дорогами и дворами, всем известно. 
Как�то переходил такую дорогу с месивом из снега.
И не один, а с тремя бабулями с палочками. Мы
держались друг за друга и осторожно шли гуськом.
Балансировали руками, напоминая картину Брейге�
ля «Слепые». 
Как назло, в этот момент неподалеку шла нетрезвая
новогодняя компания и выводила хором: «Не для
меня придет весна!» Хоть и пьяные, а ни разу не по�
скользнулись. Стало вдвойне горько.

Одним не хватает кальция, другим — совести и от6
ветственности. Когда ты здоров, вопрос очистки го6
рода от снега и льда стоит не так остро.

Потом перешел на костыль с локтевым упором.
Очень удобная штука. Правая рука с костылем идет
вперед одновременно с больной левой ногой. Пред�
варительно костыль, как дрон, сканирует поверх�
ность на предмет безопасности.
— Теперь улыбаемся и машем. Ждем, когда природа
и ваш организм возьмут свое, — подбодрил меня
доктор. — А мы, врачи, только помогаем природе.
Так что осталось действительно только улыбаться,
махать костылем и помогать природе брать свое.
Постараться расслабиться и получить удовольствие.
Кстати, костыль — это сигнал тревоги и некий мар�
кер отзывчивости земляков. 
9 января, когда дождь и мороз превратили город в
сплошной каток, ощутил отчаяние и беспомощность
— не смог самостоятельно перейти дорогу или даже
пройти короткий обледенелый участок. 

Каждый второй прохожий сам предлагал помощь,
остальные охотно откликались на просьбы помочь
пройти.

ВРАЧИ

Если вы в своей квартире можете без костыля дой�
ти до кухни, значит, вы на верном пути к выздоров�
лению. Но путь этот неблизкий. Между первой и
второй процедурой магнитной стимуляции вы буде�
те долго не гнать велосипед, а «на посошок» прини�
мать систему с дексаметазоном и витамином B12 на
200 граммов физраствора. А на ход ноги — еще не�
сколько лекарств.
У трех врачей обязательно будет пять�шесть диа�
гнозов. И чуда надо ждать не от них, а от самого се�
бя. В свою поликлинику быстро не попасть. Невро�
лог принимает два раза в месяц, а запись — за два
месяца, и еще не дозвониться. Сочувствия и внима�
ния от эскулапов ждать трудно.
Мир непрост, а в случае с маломобильными гражда�
нами — не особо комфортен, а то и враждебен. Но
надо настраиваться на лучшее.

Кругом попадаются желающие проявить сочувст6
вие, помочь, познакомиться, найти друга. А то и
подзаработать на тебе и твоей болезни. 

В частных клиниках попадаются сомнительные
личности, которые советуют «приобресть чудо�
средство из навоза и кедровых орехов вперемешку с
облепихой». 
Можно встретить родственную душу и нарваться на
афериста или адепта нетрадиционной медицины.
Мне предлагали купить капсулы для укрепления
мышц и костей, какие�то БАДы «Золотое сердце» и
«Волшебная стрела». Последние укрепляют нервы,
а заодно и потенцию. Суетливая женщина отвела в
сторонку пустого коридора:
— Полгода лечила травму ноги, таблетки не помога�
ли, съездила к целителю, тот посоветовал красную
глину и вот этот порошок. Прошло через две неде�
ли. У меня немного осталось глины. Она чудесная.
И порошочек. Возьмите, всего за пять тысяч отдам…
Однажды нарвался на сеанс музыкальной реабили�
тации с «вытеснением болей и тревог и эманации
творческих способностей». 
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Мы хором, размахивая палками и костылями, пели
«Владимирский централ» и казачьи песни.

СРЕДА

Она не очень дружественна к травмированным.
Снег и лед. Опасны также красивая, но скользкая
плитка, гранитные ступеньки у входа в офисы и ма�
газины, лестницы, пороги и порожки. Эскалаторы,
которые не замедляют ход в начале и конце. 
Какие�то скользкие коврики. Мокрый пол, по кото�
рому только что прошлась швабра уборщицы. Са�
мый труднодоступный магазин — любимый «Маг�
нит» у дома. Подняться по лестнице к входу — поч�
ти как взойти на гору Белуху.
Порой непросто пройти через рамки металлоискате�
ля в присутственных местах — надо либо чтобы те�
бя провели отдельно, либо палочку на время отдать.
Или тебя все же пропускает охрана через рамку. 
На днях провожал человека в аэропорту — проходя
через рамку, костылек, как попросили, оставил в
стороне. А после меня прошел еще такой же бедола�
га с костылем, показал справку из больницы и рент�
геновский снимок, что у него штырь в ноге. Но ни�
чего не зазвенело.
Во всех торговых центрах длинные коридоры, но
нередко мало скамеек. А присесть и отдохнуть по�
рой очень нужно. На улицах города — то же самое.

ТРАНСПОРТ

Посадка в транспорт — отдельное испытание. У нас
очень мало автобусов с низким полом. Приходится
карабкаться и надеяться на помощь добрых людей.
Ну и чтобы кто�то уступил место. Тоже бывает по�
всякому. 
По утрам люди добрые не очень добрые, либо утк�
нулись в телефон, либо спят. Правда, однажды под�
скочили сразу парень и две девушки. Расстояния
между рядами кресел тоже небольшие, особенно в
автобусах малой вместимости, — некуда пристроить
больную ногу.

СОСЕДИ

Костыль — это, как пишут бизнес�аналитики, сиг�
нал рынку. О твоем состоянии. Соседи поддержива�

ют, спрашивают, почему так долго, рассказывают о
своих случаях быстрого выздоровления. Угощают
пивом и вкусной копченой рыбой. 

Женщина из соседнего дома порекомендовала како�
го�то престарелого Филиппыча — чудо�доктора. Он
лечит травмы секретным настоем крапивы, заква�
шенной с лопухами в полнолуние, с добавлением
рапсового масла и кедровых орехов. Не пробовал.
Не рискую.
Несколько раз встретилась дама с палочкой — по�
друга по несчастью. Тоже травма после падения.
Разговорились. Интеллигентная женщина любит
поэзию, включила мне на телефоне песню на стихи
Бориса Пастернака «Никого не будет в доме». Лю�
бимые стихи и музыка.
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— А вот Пастернака я уважать перестала, узнав, о
чем стихи. К нему там женщина приходит. Он увел
жену у лучшего друга. А потом и ее бросил. Позор и
разврат!
— А может, это любовь?
— Любовь не строится на горе близких людей. Хотя
со стороны трудно судить… Я тоже бросала, меня
бросали…
Потом она пригласила меня к себе домой, на чай.
Обещала показать новые методики восстановления
подвижности ноги. Все некогда.

ДОСТАВЩИКИ ПРОДУКТОВ

Понятно, что я теперь скромнее стал в желаниях ку�
да�то отправиться за покупками. Парни и девушки
на велосипедах стали спасением. Приложения нам в
помощь. Доставляют продукты быстро. Мой рекорд
— 10 минут. Правда, из соседнего «Магнита». Из
«Ленты» доставили за час. Один курьер еще и спел
мне что�то ободряющее.

А вот фастфуд из «Вкусно — и точка» (хотя эта точ�
ка тоже неподалеку) пришлось ждать два часа —
контора не справлялась с наплывом заказов. В каче�
стве компенсации в пакете был подарочек — коро�
бочка жареных креветок и мороженое.

СОБАКИ

Они проявляют особый и понятный интерес к пал�
кам и костылям. Даже моя Ванда долго рычала и
лаяла на палку, но потом привыкла. Чужие вначале
ведут себя нервно. Один шпиц долго бежал за мной
и заходился в яростном лае.

ДЕТИ

С завистью смотрю на резвых и гибких детей. У них
пока все в порядке с опорно�двигательным аппара�
том. Бегают возле школы, прыгают с гаражей. Ино�
гда предлагали мне помочь перейти дорогу. 
Один восьмиклассник меня провел до магазина, по�
том подождал и предложил довести домой. И рас�
сказал, что у него бабушка лежачая, они с папой за
ней ухаживают: «Это же надо делать! Опасно кру�
гом ходить. Мне родители говорят, что надо отда�

вать долги, помогать людям, а потом помогут, на�
пример, мне, когда стану старым и больным…»

ТАКСИСТЫ

Половина молчунов, а половина — совсем наоборот.
Пока ты устраиваешься в салоне поудобнее и бе�
режно пристраиваешь больную ногу, как китайскую
вазу XVII века династии Цин, таксист прочитает
политинформацию, поделится мнением по мировой
повестке, посоветует, как и чем лечить. 

Недавно из медцентра везла водитель�нутрициолог.
Она с ходу поставила диагноз, что причина моей
травмы — хроническая усталость, отсутствие кон�
центрации и разбалансированность, даже разрыв
ментального поля. Она готова провести со мной ис�
целяющий онлайн�тренинг со сменой приоритетов
и притягиванием позитивной исцеляющей энергии.
Цена вопроса — 40 тысяч рублей:
— Результат гарантирую! Заштопаем ваше поле.
Раскроются внутренние источники энергии, и она
вас быстро поставит на ноги.

ПРОДАВЦЫ В МАГАЗИНАХ

Тоже сочувствуют. Помогают сложить продукты в
рюкзак или пакет. Бросаются поднимать выпавшее
из порвавшихся мешочков. Заводят разговоры за
жизнь. Идут куда�то в подсобки и приносят продук�
ты посвежее и повкуснее. Говорят, когда акции и на
что скидки. Подкладывают в пакет корпоративные
журналы с рецептами.

Так что спустя много лет я вновь вынужденно вер6
нулся к методу включенного наблюдения. Жанр не
обогатил, конечно. Но все лучше, чем новости6
близнецы, переписанные пресс6релизы и псевдо6
репортажи ни о чем, или — по ТЗ чиновников и по6
литтехнологов.

Хотя, конечно, лучше «включаться» иначе, не через
травмы.
Будьте здоровы и берегите себя!
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